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į 


- Ir ko gi tu dar lauki?! - Jos balsas nebuvo pik- 
tas, bet ir ne itin malonus; Silvi pyko. 

— O ką turėčiau daryti? - pasidomėjo Irena. 

— Turėtum grįžti namo! 

— Nori pasakyti, kad čia - ne mano namai? 

Jokiu būdu Silvi neketino išvyti jos iš Prancūzijos ar leisti 
suprasti, kad ji - nepageidaujama užsienietė šioje šalyje. 

— Tu juk puikiai žinai, ką noriu pasakyti! 

- Tikrai žinau. Tačiau nepamiršk, kad čia aš dirbu, turiu 
butą, vaikų. 

— Paklausyk manęs: aš pažįstu Gustavą. Jis padarys viską, 
kad tu galėtum grįžti į savo šalį. O apie savo dukteris - ne- 
kalbėk man niekų! Jos jau seniai gyvena savarankiškai! Die- 
vulėliau, Irena, juk viskas, kas vyksta tavo šalyje, taip įdo- 
mu! Tokiais atvejais viskas savaime stoja į vėžes. 

- Bet, Silvi, gyvenimas susideda ne vien iš tokių dalykų, 
kaip darbas ar butas. Aš čia gyvenu jau dvidešimt metų. Ir 
mano gyvenimas juk čia! 

- Taip, bet pas jus vyksta revoliucija! — atkirto ji priešta- 
rauti neleidžiančiu balsu. Paskui trumpai nutilo. Šia tyla ji 
tarsi norėjo pasakyti Irenai, kad nedera dėti į kojas tuomet, 
kai dedasi tokie svarbūs dalykai. 

- Bet jeigu aš grįšiu į savo šalį, mes daugiau nepasimatysi- 
me, - tarstelėjo Irena, norėdama kiek sugraudinti savo draugę. 


Tačiau šitokia jausmų demagogija akivaizdžiai nepavyko. 
Silvi balsas tik sušvelnėjo: 

— Brangioji mano, bet juk aš atvažiuosiu tavęs aplankyti! 
Nuoširdžiai tau pažadu! 

Juodvi sėdėjo palinkusios ties dviem kavos puodeliais, jau 
kurį laiką tuščiais. Irena išvydo ašaras Silvi akyse. Pasilenku- 
si prie Irenos, ji paspaudė draugei ranką sakydama: 

- Tai bus tavo didysis sugrįžimas. 

Ir pakartojo dar sykį: 

- Tavo didysis sugrįžimas. 

Kartojami šie žodžiai įgijo tokią galią, kad pasąmonėje Ire- 
na regėjo juos parašytus didžiosiomis raidėmis: Didysis Su- 
grįžimas. Ji daugiau nesipriešino: prieš akis jai ūmai iškilo 
vaizdai iš seniai skaitytų knygų ar matytų filmų, iš jos pačios 
atminties ir, ko gero, iš jos protėvių atminties: sūnus klajū- 
nas, grįžtantis pas savo seną motiną; vyras, grįžtantis pas sa- 
vo mylimąją, iš kurios glėbio žiaurus likimas jį buvo kadaise 
išplėšęs; gimtieji namai, kurių prisiminimą kiekvienas mūsų 
saugo širdyje; senasis takelis, kuriame liko įmintos tolimos 
vaikystės pėdos; Ulisas, kuris ir vėl grįžta į savo salą po ilgų 
klajonių; tai ir yra sugrįžimas, sugrįžimas, didžioji sugrįži- 
mo magija. 


Graikiškai „sugrįžimas“ — nostos. Algos reiškia 
„kančia“. Taigi žodis „nostalgija“ reiškia kančią, kurią suke- 
lia nenumaldomas troškimas sugrįžti. Šiai esminei sąvokai 
reikšti europiečiai vartoja graikiškos kilmės žodį (nostalgija, 
nostalgia), taip pat ir kitus žodžius, turinčius savas šaknis įvai- 
rių tautų kalbose: 770722z2, sako ispanai; saudade, sako por- 
tugalai. Kiekvienoje kalboje šie žodžiai turi skirtingą seman- 
tinį atspalvį. Dažniausiai jie reiškia liūdesį, kurį sukelia ne- 
galėjimas grįžti į savo tėvynę. Tai vadinamasis tėvynės ilge- 
sys. Gimtųjų namų ilgesys. Angliškai šitai reiškiama žodžiu 
homesickness. O vokiškai - žodžiu Heimweh. Olandiškai - heim- 
wee. Bet juk tai ne kas kita, kaip šios didžiosios sąvokos reikš- 
mių lauko apribojimas. Islandų kalboje, vienoje seniausių Eu- 
ropos kalbų, galima rasti net du skirtingus žodžius šiai sąvo- 
kai reikšti: žodį soknudur, reiškiantį tiesiog nostalgiją, ir žodį 
heimfra, kuris reiškia būtent „tėvynės ilgesį“. Čekai šalia žo- 
džio „nostalgija“, kurį pasiskolino iš graikų kalbos, dar turi ir 
daiktavardį stesk šiai sąvokai reikšti; jie taip pat turi ir atitin- 
kamą veiksmažodį. Nepaprastai jaudinantys meilės žodžiai 
„čekų kalba skamba taip: s/yskž se 17 po tobė; jie reiškia: „il- 
" giuosi tavęs“, „negaliu pakelti skausmo, kurį man sukelia ta- 
vo nebuvimas“. Ispanų kalbos žodis 2707271z2 yra veiks- 
mažodžio 270727 („ilgėtis“) vedinys, atėjęs iš katalonų kalbos 
žodžio enyorar, o šis savo ruožtu kilęs iš lotynų kalbos žodžio 


ignorare („nežinoti“). Taigi etimologijos požiūriu nostalgiją 
galima aiškinti taip: nežinomybės sukelta kančia. Tu esi toli, 
ir aš nežinau, kaip tau sekasi. Mano šalis yra toli, ir aš neži- 
nau, kas ten dedasi. Kai kuriose kalbose kyla tam tikrų sun- 
kumų dėl žodžio „nostalgija“: pavyzdžiui, prancūzai gali šį 
jausmą reikšti tik daiktavardžiu, kilusiu iš graikų kalbos, ta- 
čiau jie neturi šią sąvoką žyminčio veiksmažodžio. Jie tegali 
pasakyti: man trūksta tavęs, tačiau žodis trūkti yra per silpnas, 
per šaltas, be to, pernelyg sausas, kad atspindėtų tokį orų 
jausmą. Vokiečiai retai vartoja graikiškos kilmės žodį „nos- 
talgija“, jie labiau linkę sakyti: Sehnsucht (troškimas tos būty- 
bės, kurios nėra šalia). Tačiau žodis Sehnsucht gali būti taiko- 
mas norint apibrėžti ne vien tik tai, kas buvo, bet ir tai, ko 
dar iš viso nebuvo (turima galvoje naujas nuotykis), ir todėl 
nebūtinai gali būti vartojamas nostos reikšme. Norint žodžiui 
Sehnsucht suteikti grįžimo ilgesio prasmę, reikia pridėti pa- 
pildinį: Sehnsucht nach der Vergangenheit, nach der verlorenen 
Kindheit, nach der ersten Liebe (praeities, tolimos vaikystės, pir- 
mosios meilės troškimas). 

Jau pačioje graikų antikinės kultūros užuomazgoje gimė 
„Odisėja“, viena pirmųjų epopėjų apie nostalgiją. Reikia pa- 
sakyti štai ką: Ulisas, vienas didžiausių visų laikų nuotykių 
ieškotojų, yra ir vienas didžiausių nostalgijos kankinių. Jis 
išėjo (be didelio noro) į Trojos karą ir jame praleido dešimt 
metų. Tada skubėjo sugrįžti į savo gimtąją Itakę, tačiau die- 
vų intrigos lėmė, kad plaukimas aplink pasaulį jam dar užsi- 
tęsė: iš pradžių trejus metus, kupinus pačių netikėčiausių įvy- 
kių, vėliau - dar septynerius metus; šiuos jis praleido būda- 
mas jį įsimylėjusios ir neleidusios jam išvykti iš savo salos 
deivės Kalipsės įkaitu ir meilužiu. 

Penktoje „Odisėjos“ giesmėje Ulisas sako jai: „...aš kuo ge- 
riausiai / Pats suprantu ir žinau, kad protinga žmona Pene- 


lopė / Savo stuomens grakštumu ir ūgiu už tave bus men- 
kesnė. [...] Vis dėlto aš geidžiu ir svajoju kasdien ir kas naktį / 
Grįžti greičiausiai namo ir dienos grįžimo sulaukti“*. Toliau 
Homeras rašo: „Taip jis kalbėjo. O saulė jau leidos ir temti 
pradėjo. / Jiedu, į miegamą kampą olos gaubtaskliautės nuė- 
ję,/ Džiaugėsi meile pernakt, gulėdami vienas prie kito“**. 
Visa tai neturi nieko bendra su vargšės emigrantės, o tokia 
ilgą laiką buvo Irena, gyvenimu. Ulisas gyveno pas Kalipsę 
tikrąjį dolce vita, pasiturimą ir malonumų perpildytą gyveni- 
mą. Tačiau iš dolce vita svetur ir kupino pavojų sugrįžimo į 
namus jis vis dėlto pasirinko grįžti. Aistringą nežinomybės 
(nuotykių) ieškojimą jis iškeitė į (sugrįžimo) — to, kas žino- 
ma, - apoteozę. Begalybę (juk nuotykiai dažniausiai niekados 
nesibaigia) jis iškeitė į pabaigą (juk sugrįžimas yra ne kas kita, 
kaip susitaikymas su tam tikro gyvenimo tarpsnio baigtimi). 
Fajakai jūrininkai nuplukdė miegantį Ulisą, įsuptą į pa- 
klodes, ant Itakės kranto ir paliko jį po alyvmedžiu, o patys 
išplaukė atgal. Tokia buvo šios kelionės pabaiga. Būdamas 
visiškai išsekęs, Ulisas užmigo. Pabudęs nesuprato, kur esąs. 
Tada Atėnė nubraukė rūką jam nuo akių: jis buvo apimtas 
Didžiojo Sugrįžimo svaigulio, to, kas žinoma, ekstazės; jo esy- 
bę užliejo muzika, nuo jos virpėjo oras tarp dangaus ir že- 
mės: priešais jis išvydo prieuostį, kurį prisiminė dar iš vai- 
kystės, ir tą kalną, kuris tarsi kabojo virš prieuosčio; švelniai 
paglostė senajam alyvmedžiui kamieną, tarsi ketindamas įsi- 
tikinti, kad šis — lygiai toks pat kaip ir prieš dvidešimt metų. 
1950-aisiais vienas žurnalistas uždavė keletą klastingai nai- 
„vių klausimų Arnoldui Šėnbergui, septyniolika metų pralei- 


* Homeras. Odisėja. Iš senosios graikų k. vertė A. Dambrauskas. V., 1997, 
p. 71. 
** Ten pat, p. 72. 


dusiam Jungtinėse Valstijose: „Ar tiesa, kad menininkai, bū- 
dami emigracijoje, praranda kuriamąją jėgą? Ar tiesa, kad 
įkvėpimas baigiasi, kai tik gimtojo krašto šaknys jį liaujasi 
maitinusios?“ 

Tik pamanykit! Praėjus vos penkeriems metams po holo- 
kausto! Amerikiečių žurnalistas negali atleisti Šėnbergui už 
pernelyg menką prisirišimą prie to žemės gabalėlio, kur jo 
akivaizdoje dėjosi siaubingiausi dalykai! Bet nieko čia nepa- 
darysi. Homeras pašlovino nostalgiją apvainikuodamas ją 
laurų vainiku ir šitaip parodydamas dvasios jausmų hierar- 
chiją. Penelopė čia stovi pačioje viršūnėje ir yra kur kas aukš- 
čiau už Kalipsę. 

Kalipsė, ak, toji Kalipsė! Dažnai pagalvoju apie ją. Ji mylė- 
jo Ulisą. Jiedu drauge išgyveno septynerius metus. Nėra ži- 
noma, kiek laiko Ulisas praleido lovoje su Penelope, tačiau, 
be abejo, daug mažiau. Ir vis dėlto Penelopės skausmas yra 
didis, o Kalipsės ašaros kelia vien juoką. 


Tarsi kirvio ašmenys didieji įvykiai ženklina dvi- 
dešimto amžiaus Europą skaudžiais kirčiais. 1914-aisiais pra- 
sidėjo Pirmasis pasaulinis karas, paskui — Antrasis, o dar 
vėliau ir trečiasis, pats ilgiausias, kitaip vadinamas šaltuoju 
karu, kuris baigėsi 1989 metais kartu su komunizmo žlugi- 
mu. Be šių didžiųjų įvykių, nuvilnijusių per visą Europą, 
buvo ir antraeilės reikšmės įvykių, nulėmusių pavienių tau- 
tų likimą: 1936-ųjų pilietinis karas Ispanijoje, 1956-ųjų rusų 
invazija į Vengriją, 1948-aisiais Jugoslavijos gyventojai su- 
kilo prieš Staliną ir pagaliau stojo 1991-ieji, kai visi ėmė nai- 
kinti vieni kitus. Skandinavai, olandai ir anglai džiūgauja, 
kad jiems nebuvo lemta patirti jokių svarbesnių įvykių po 
1945-ųjų ir todėl galėjo visą pusamžį gyventi menkavertėje 
palaimoje. 

Čekų tautos šio amžiaus istorija yra paženklinta nuosta- 

bios matematinės grožybės, sudarytos iš skaičiaus dvidešimt 
trigubo pasikartojimo. 1918-aisiais, po daugelio šimtmečių, 
jai pagaliau pavyko sukurti nepriklausomą valstybę, tačiau 
1938-aisiais ją ir vėl prarado. 
„ 1948-aisiais komunistinė revoliucija, atėjusi iš Maskvos, 
siaubu paženklino antrojo dvidešimtmečio pradžią, kuris bai- 
gėsi 1968-aisiais, kai rusai, įtūžę dėl neregėto išsilaisvinimo 
bangos, nuvilnijusios per šalį, užgrobė ją įvesdami čion pusę 
milijono kareivių. 
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Okupacinė valdžia visu sunkiu užgulė šalį 1969-ųjų rude- 
nį, o pasitraukė tik 1989-ųjų rudenį, kai niekas to nė nesiti- 
kėjo, ramiai, mandagiai, kaip, beje, ir visi kiti komunistiniai 
Europos režimai: tai ir buvo trečiasis dvidešimtmetis. 

Būtent mūsų laikais istorinės datos neregėtai plėšriai ėmė 
brautis į kiekvieno mūsų gyvenimą. Neįmanoma suprasti 
Irenos egzistencijos Prancūzijoje pirmiausia neįsigilinus į 
šias datas. Penktajame ir šeštajame dešimtmetyje emigran- 
to iš komunistinių šalių čia niekas nelaukė; prancūzai vie- 
ninteliu ir tikruoju blogiu manė esant vien fašizmą: Hitlerį, 
Musolinį, Franko valdomą Ispaniją, Lotynų Amerikos dik- 
tatūras. Ir tik kiek vėliau, šeštojo dešimtmečio pabaigoje ir 
septintajame dešimtmetyje, jie ėmė pamažu žiūrėti į komu- 
nizmą taip pat kaip į blogį, nors ir kur kas mažesnį, - tar- 
kim, kaip į menkesnį blogį. Būtent šiuo laikotarpiu, 1969- 
aisiais, Irena su savo vyru emigravo į Prancūziją. Ir gan- 
greit jiedu suprato, jog, palyginti su didžiausiu blogiu, toji 
katastrofa, kuri užgriuvo jų šalį, buvo ne tokia jau kruvina, 
kad galėtų padaryti įspūdį jų naujiesiems draugams. Todėl 
norėdami visa tai jiems paaiškinti, jie įprato kalbėti maž- 
daug šitaip: „Kad ir kokia siaubinga būtų fašistinė diktatū- 
ra, ji visuomet žlunga kartu su diktatoriumi. Tačiau komu- 
nizmas, kurį palaiko didžioji rusų civilizacija, tokioms ša- 
lims kaip Lenkija, Vengrija (ką jau kalbėti apie Estiją!), yra 
tunelis, neturintis pabaigos. Diktatoriai žlunga, o Rusija yra 
amžina. Ir būtent jokios vilties neturėjimas ir yra tikroji ne- 
laimė tų šalių, iš kur mes atvykome“. 

Šitaip nuoširdžiai jie dėstydavo savo mintis, o Irena, norė- 
dama jas dar labiau pagyvinti, cituodavo Jano Skacelo, tų 
laikų čekų poeto, ketureilį: čia kalbama apie jį supantį liūde- 
sį; šį liūdesį jis norėtų pakelti ir nunešęs toli toli pasistatyti iš 
jo namą; norėtų užsisklęsti tame name trims šimtams metų 


ir ištisus tris šimtus metų neatidaryti durų, niekam neatida- 
ryti durų! 

Tris šimtus metų? Skacelas rašė šias eiles septintajame de- 
šimtmetyje, o mirė 1989-ųjų rudenį, likus vos keletui dienų 
iki tos akimirkos, kai trys šimtai metų liūdesio, kurį jis regėjo 
aplinkui, ūmai išsisklaidė: minios žmonių užplūdo Prahos 
gatves, o jų rankose iškelti raktų ryšuliai triukšmingai pa- 
skelbė naujų laikų pradžią. 

Nejau Skacelas apsiriko kalbėdamas apie trijų šimtų metų 
laikotarpį? Tikrai taip. Bet koks spėliojimas gali nepasitvir- 
tinti, ir tai yra vieni keisčiausių žmogui duotų įsitikinimų. 
Tačiau jeigu spėliojimai ir nepasitvirtina, jie vis dėlto sako 
tiesą apie tuos, kurie spėliojimus skelbia, bet jokiu būdu ne 
apie ateitį, tik apie dabartį. Visą tą laikotarpį, kurį aš vadinu 
pirmuoju dvidešimtmečiu (nuo 1918-ųjų iki 1938-ųjų), čekai 
manė, jog Respublika - amžina. Jie klydo, ir vien todėl, kad 
klydo, šiuos metus gyveno džiaugsmu, kuris padėjo kaip nie- 
kad suklestėti menui. 

Po rusų invazijos, neturėdami nė menkiausios vilties su- 
laukti komunizmo galo, jie ir vėl ėmė vaizduotis esantys pa- 
smerkti amžiams, tad ne tuomečio gyvenimo kančia, o atei- 
ties beprasmybė sekino jų jėgas, gniuždė drąsą ir pavertė šį 
trečiąjį dvidešimtmetį baimės ir skurdo tvirtove. 

Būdamas įsitikinęs, jog jam pavyko savo dvylikos natų ka- 
kofonijos estetika atverti tolimas perspektyvas muzikos isto- 
rijai, 1921-aisiais Arnoldas Šėnbergas pareiškė, kad jo dėka 
vokiečių muzikos (būdamas kilimo iš Vienos, jis nesakė „aust- 

„rų“ muzika, bet tik „vokiečių“ muzika) dominavimas (jis nie- 
kad nesakė „šlovė“, o sakė „Vorherrschaft“, „dominavimas“ ) 
yra garantuotas šimtui metų į priekį (cituoju jį pažodžiui: jis 
kalbėjo būtent apie „šimto metų“ laikotarpį). Praėjus dvyli- 
kai metų po šios pranašystės, 1933-iaisiais, jis, kaip ir visi žy- 


dai, buvo ištremtas iš Vokietijos (iš tos pačios, kuriai jis norė- 
jo garantuoti „Vorherrschaft'), o kartu su juo — ir visa muzika, 
paremta dvylikos natų kakofonijos estetika, — ši buvo pa- 
smerkta kaip nesuprantama, elitinė, kosmopolitinė ir kaip 
prieštaraujanti vokiškajai dvasiai. 

Pažintis su Šėnbergo pranašyste, net jeigu jis ir tvirtino 
netiesą, vis dėlto yra būtina norint suprasti jo kūrybos esmę, 
kūrybos, kuri, jo manymu, jokiu būdu neturėjo ardomosios 
galios, nebuvo hermetiška, kosmopolitinė, individualistinė, 
sunkiai suprantama, pernelyg abstrakti, o atvirkščiai, buvo 
giliai įsišaknijusi į „vokiečių žemę“ (būtent taip jis sakė - „vo- 
kiečių žemę“). Šėnbergas buvo įsitikinęs, jog rašo ne didžio- 
sios Europos nepakartojamą muzikos istorijos epilogą (bū- 
tent šitaip aš esu linkęs vertinti jo kūrybą), o šlovingos atei- 
ties, kuriai pranašaujama amžinybė, prologą. 


Jau nuo pat pirmųjų emigracijos savaičių Ireną 
kankino keisti sapnai: čia ji skrenda lėktuvu, kuris, pakeitęs 
skridimo kryptį, ūmai nusileidžia nepažįstamame oro uoste; 
čia sapnuoja, kad uniformuoti vyrai su ginklais laukia jos, 
tik išlipusios iš lėktuvo; sudrėkusia nuo prakaito kakta, ji at- 
pažįsta čekų policiją. Kitąsyk sapnuoja, kad, vaikštinėdama 
mažo Prancūzijos miestelio gatvėmis, staiga išvysta keletą 
keistų moterų su alaus bokalais rankose - jos bėga jos link ir 
nemandagiai ją užkalbina čekiškai; jos juokiasi, o jų juoke 
justi klastingas nuoširdumas; išsigandusi Irena suvokia, kad 
ji - Prahoje; ima rėkti ir pabunda. 

Jos vyrą Martiną kankino lygiai tokie pat košmarai. Kiek- 
vieną rytą jiedu pasakodavo vienas kitam siaubingus dalykus, 
kurie ėmė dėtis jiems sugrįžus į gimtąją šalį. Kiek vėliau, kal- 
bėdamasi kartą su savo drauge lenke, taip pat emigrante, Ire- 
na suprato, kad visus emigrantus kankina panašūs sapnai, vi- 
sus iki vieno. Iš pradžių ją kiek stebino toks žmonių, nė nepa- 
žinojusių vieni kitų, sapnų panašumas, 0 vėliau net ėmė er- 
zinti: ar gali būti, kad asmeninė sapnų patirtis išgyvenama vi- 

„suotinai? Kas gi yra tikroji jos dvasia? Tačiau ko verti klausi- 
mai, į kuriuos nėra atsakymų. Aišku buvo tik viena: tūkstan- 
čiai emigrantų tomis pat naktimis galybe skirtingų versijų re- 
gėdavo tą patį sapną - emigracijos sapną, - tai buvo vienas 
keisčiausių dvidešimto amžiaus antrosios pusės fenomenų. 


Šie košmariški sapnai jai atrodė dar mįslingesni dėl tuo 
pat metu ją kankinusios nesutramdomos nostalgijos jausmo, 
kuris padėjo atskleisti kitokią, visiškai priešingą, patirtį: die- 
nomis prieš akis ūmai jai iškildavo gimtojo krašto vaizdai. 
Ne, tai nebuvo nuolatinių, sąmoningų ir ilgesingų svajonių 
padarinys. Tai buvo visai kas kita: kadaise matyti vaizdai ūmai 
visai netikėtai įsižiebdavo jos atmintyje, kad ir vėl čia pat iš- 
nyktų. Kalbėdamasi su savo viršininku ji staiga, tarsi plyks- 
telėjus žaibui, prieš akis išvysdavo per laukus vinguriuojan- 
tį kelią. Arba metro traukinyje, kam nors ją negrabiai stum- 
telėjus, priešais ją akimirką iškildavo žalumoje skendintis Pra- 
hos kvartalas. Ištisomis dienomis šie akimirksnį trunkantys 
gimtinės prisiminimai lankydavo ją, laikinai malšindami pra- 
rastosios Bohemijos ilgesį. 

Tas pats pasąmonės režisierius, kuris dienomis jai siųs- 
davo gimtojo gamtovaizdžio nuotrupas, sužadinančias lai- 
mingų dienų prisiminimus, naktimis regzdavo siaubingus 
jos sugrįžimus į tą pačią šalį. Jos dienos buvo prisodrintos 
palikto krašto grožio, o naktys pripildytos siaubo, kurį kel- 
davo mintys apie sugrįžimą. Dienomis ji regėdavo rojų, kurį 
prarado, o naktimis matydavo pragarą, iš kurio jai pavyko 
pasprukti. 


Prancūzijos revoliucijos tradicijų šalininkės ko- 
munistinės valstybės griežtai pasmerkė emigraciją laikyda- 
mos ją pačia baisiausia išdavyste. Visi tie, kurie pabėgo į už- 
sienį, buvo teisiami už akių savoje šalyje, o jų tėvynainiai 
nedrįso su jais palaikyti jokių ryšių. Vis dėlto bėgant laikui 
toks griežtas pasmerkimas atlėgo, ir likus keleriems metams 
iki 1989-ųjų, Irenos motina, neseniai tapusi našle ir būdama 
niekam nepavojinga pensininkė, gavo vizą išvykti su valsty- 
bine kelionių agentūra savaitei į Italiją. Dar kitais metais ji 
pasiryžo nuvykti penkioms dienoms į Paryžių ir slapta pasi- 
matyti su savo dukterimi. Sutrikusi, gailesčio suspausta šir- 
dimi, Irena savo motinai, kurią įsivaizdavo pasenusią, užsa- 
kė kambarį viešbutyje ir paaukojo dalį savo atostogų, kad 
galėtų visą laiką būti su ja. 

- Atrodai ne taip jau blogai, - pasakė motina jiedviem su- 
sitikus. Paskui juokdamasi pridūrė: - Beje, aš irgi atrodau ne 
taip jau blogai. Policininkas, tikrinęs pasienyje mano pasą, 
nusistebėjo: „Tai ne jūsų pasas, ponia! Čia įrašyti ne jūsų gimi- 
mo metai!“ 

„ Akimirksniu Irenai motina pasirodė lygiai tokia pat, kokią 
ją visuomet pažinojo, - regis, niekas nebuvo pasikeitę per tuos 
beveik dvidešimt metų. Gailestis pasenusiai motinai kaipmat 
išgaravo. Motina su dukra ir vėl buvo sykiu tarsi dvi būtybės, 
esančios anapus laiko, tarsi dvi ne šios žemės esybės. 
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Bet ar gali būti, kad duktė nesidžiaugtų ir vėl susitikusi su 
savo motina, kuri po septyniolikos metų atvažiavo jos ap- 
lankyti? Irena sutelkė visą savo sveiką protą ir dvasinį nuo- 
vokumą, kad sukeltų mylinčios dukters įspūdį. Ji nusivedė 
motiną pavakarieniauti į panoraminį restoraną, esantį Eife- 
lio bokšte; nupirko jai bilietą į ekskursijų laivą, kad galėtų 
parodyti Paryžių nuo Senos upės. O kadangi motina geida- 
vo aplankyti parodas, nuėjo su ja į Pikaso muziejų. Antrojo- 
je salėje motina užtruko kiek ilgėliau: 

- Turiu draugę dailininkę. Ji man padovanojo du paveiks- 
lus. Tu nė neįsivaizduoji, kokie jie nuostabūs! 

Trečiojoje salėje ji pareiškė norą pamatyti impresionistus: 

— Apvaliajame paviljone nuolat veikia jų paroda. 

- Ten jau seniai nieko nėra, - paprieštaravo Irena, - im- 
presionistų jau seniai nėra Apvaliajame paviljone. 

— Ne ne, - atkakliai tvirtino motina, - jie yra būtent Apva- 
liajame paviljone. Aš tai žinau ir neišvažiuosiu iš Paryžiaus 
tol, kol nepamatysiu Van Gogo! 

Vietoj Van Gogo Irena jai pasiūlė aplankyti Rodeno mu- 
ziejų. Stovėdama priešais vieną jo skulptūrą, motina svajin- 
gai atsiduso: 

- Florencijoje man teko matyti Mikelandželo Dovydą! Li- 
kau be žado! 

- Paklausyk, - pratrūko Irena, - tu esi su manimi Paryžiu- 
je, ir aš tau rodau Rodeną. Rodeną! Supranti, Rodeną! Juk tu 
niekad iki šiol nebuvai jo mačiusi. Tad kodėl, stovėdama prie- 
šais Rodeną, tu vis galvoji apie Mikelandželą? 

Klausimas buvo visiškai pagrįstas: kodėl motina, susitikų- 
si su dukterimi po šitiekos metų, nė kiek nesidomi, ką ši jai 
rodo ar sako? Kodėl Mikelandželas, kurį jai teko matyti su 
čekų turistų grupe, ją žavi labiau nei Rodenas? Ir kodėl per 
visas šias penketą dienų ji jos nieko neklausinėja? Nieko ne- 
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klausinėja nei apie dukters asmeninį gyvenimą, nei juo la- 
biau apie pačią Prancūziją, jos virtuvę, literatūrą, garsiuo- 
sius sūrius, vynus, jos politiką, teatrus, filmus, automobilius, 
jos violončelininkus ar futbolo žaidėjus. 

Užtat ji nesiliauja pasakoti, kas vyksta Prahoje, apie netik- 
rą Irenos brolį (šiojo motina susilaukė nuo savo antrojo vy- 
ro, jis mirė ne per seniausiai), taip pat apie kitus žmones, 
kurių vienus Irena prisiminė, o kitų nė vardų nebuvo girdė- 
jusi. Kelis sykius ji pamėgino užsiminti apie gyvenimą Pran- 
cūzijoje, tačiau visi jos žodžiai atsimušdavo kaip į sieną, taip 
ir nepasiekdami tikslo pertraukti motinos šnekų. 

Šitaip buvo nuo pat vaikystės: motina rūpinosi sūnumi tar- 
si mergaite ir rodė jam didžiulį švelnumą, o su ja - savo duk- 
terimi — elgėsi vyriškai, net spartietiškai. Ar tik nenoriu pasa- 
kyti, kad ji jos nemylėjo? Galbūt todėl, kad ji nekentė Irenos 
tėvo, savo pirmojo vyro? Nepasitikėkime šia užsigulėjusių 
prekių psichologija. Jos elgesys buvo kupinas geriausių no- 
rų: pati trykšdama stiprybe ir sveikata, ji nerimavo, kad duktė 
stokoja gyvybingumo; savo šiurkštumu ji tarsi norėjo jai pa- 
dėti atsikratyti pernelyg didelio jautrumo, panašiai kaip tė- 
vas sportininkas, mesdamas bailį vaiką į baseiną, yra įsitiki- 
nęs, kad tai pats geriausias būdas išmokyti plaukti. 

Vis dėlto ji juto, kad vien jos buvimas šalia gniuždo duk- 
terį, ir jokiu būdu nenoriu neigti, jog ji nejautė slapto pasi- 
tenkinimo dėl savo pačios fizinio pranašumo. Na ir ką gi? 
Kas jai liko daryti? Pradingti skradžiai žemę dėl savosios — 
motinos - meilės? Ji nepaliaujamai skaičiavo savo gyveni- 
mo metus, todėl toks savo pačios stiprybės suvokimas, kokį 
buvo galima įžvelgti Irenos reakcijoje, ją darė kur kas jau- 
nesnę. Matydama savo dukterį, pernelyg suvaržytą, net su- 
mažėjusią, ji kuo ilgiau stengdavosi suturėti šias akivaizdaus 
savo pranašumo akimirkas. Apimta niekingo sadizmo jaus- 
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mo, ji nudavė laikanti Irenos trapumą abejingumu, tingu- 
mu, suglebimu ir už tai ją tik barė. 

Irena šalia motinos nuolat jautėsi nesanti tokia pat graži 
ar protinga. Kiek sykių ji bėgo prie veidrodžio norėdama įsi- 
tikinti, jog nėra bjauri ar panaši į kvailę... Beje, visa tai buvo 
taip seniai, tad jau kone užmiršta. Tačiau per šias penketą 
dienų, kurias motina praleido Paryžiuje, ją ir vėl prislėgė tas 
pats nevisavertiškumo, silpnumo ir priklausomybės jausmas. 


Paskutinį vakarą prieš motinai išvykstant, Irena 
pristatė jai Gustavą, savo draugą švedą. Jie visi trys pavaka- 
rieniavo restorane, ir motina, kuri nemokėjo nė vieno žo- 
džio prancūziškai, drąsiai griebėsi anglų kalbos. Gustavas ap- 
sidžiaugė: su savo meiluže jiedu kalbėjosi tik prancūziškai, 
tad jautėsi pavargęs nuo šios kalbos, laikydamas ją įmantria 
ir ne itin praktiška. Tą vakarą Irena nepasižymėjo iškalbu- 
mu: nustebusi ji stebėjo savo motiną, kuri netikėtai rodė su- 
sidomėjimą kitu žmogumi; mokėdama vos trisdešimt angliš- 
kų žodžių, kurių net negalėjo gerai ištarti, ji apipylė Gustavą 
klausimais apie jo gyvenimą, jo įmonę, jo požiūrį į vieną ar 
kitą dalyką, ir tai jam darė įspūdį. 

Kitą dieną motina išvažiavo. Grįžusi iš oro uosto namo į 
savo butą paskutiniame aukšte, Irena priėjo prie lango no- 
rėdama pasimėgauti atgauta ramybe, savo laisve ir vienatve. 
Ilgai ji žvelgė į stogus, į šią kuo įmantriausių kaminų formų 
įvairovę, šią paryžietišką florą, seniai pakeitusią jai Čekijos 
sodų žalumą, ir suprato, kokia vis dėlto esanti laiminga šia- 
me mieste. Ji visuomet manė, jog emigracija — tai jos nelai- 
mė. Tačiau ar šią akimirką jai neatrodė, jog tai veikiau - tik 
nelaimės iliuzija; iliuzija, kylanti dėl visuotinio požiūrio į 
emigrantą? Argi neskaitė ji savo gyvenimo knygos paisyda- 
ma nurodymų, kuriuos jai kiti buvo įspraudę į rankas? Ir ji 
nusprendė, kad emigracija, nors ir primesta iš šalies, prieš 
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jos pačios valią, galbūt jai to nė neįtariant, — pati geriausia 
išeitis jos gyvenime. Neišvengiami istorijos pokyčiai, ūmai 
pasikėsinę į jos laisvę, padarė ją laisvą. 

Paskui keletą savaičių ji vis dar jautėsi išmušta iš vėžių, 
kol vieną dieną Gustavas pranešė jai gerą naujieną: jis pa- 
siūlė įsteigti savo įmonės agentūrą Prahoje. Kadangi ši ko- 
munistinė šalis prekybos požiūriu ne itin patraukli, agentū- 
ra turėjo būti nedidelė, bet užtat jis turėtų progą bent retsy- 
kiais tenai apsilankyti. 

- Džiaugsiuosi galėdamas artimiau susipažinti su tavo 
miestu, - pasakė jis. 

Užuot nudžiugusi, ji ūmai pajuto iškilusią neaiškią grės- 
mę. 

- Sakai, su mano miestu? Praha jau seniai nėra mano mies- 
tas, - atkirto ji. 

— Kaip - ne tavo miestas? — paprieštaravo jis. 

Niekados ji neslėpė nuo jo savo minčių, taigi jis turėjo pro- 
gu gerai ją pažinti; ir vis dėlto jis žiūrėjo į ją lygiai kaip ir visi 
kiti, laikė ją jauna moterimi, kenčiančia dėl to, kad buvo ištremta 
iš savo gimtosios šalies. Jis pats buvo kilęs iš vieno Švedijos 
miesto, kurio nuoširdžiai nekentė ir į kurį neketino daugiau 
kelti kojos. Tačiau jo atveju tai juk normalu. Kadangi visi ap- 
linkui jam ploja vadindami jį simpatišku skandinavu, kuris yra 
be galo kosmopolitiškas ir kuris kadai jau užmiršo, kur yra gimęs. 
Abudu jie buvo suklasifikuoti, jiems buvo priklijuotos skir- 
tingos etiketės, ir toliau jie bus vertinami remiantis tik tuo, 
kiek kiekvienas jų liks ištikimas savajai etiketei (ir, aišku, tik 
apie tai, o ne apie ką nors kita kalbama su patosu: apie ištiki- 
mybę sau pačiam). 

— Kas gi tuomet yra tavo miestas? 

- Paryžius! Juk čia aš tave sutikau ir tik čia gyvenu su tavimi. 

Tarsi negirdėdamas Irenos žodžių, jis paglostė jai ranką: 
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-— Priimk tai kaip dovaną. Tu juk negali ten nuvykti. Todėl 
aš būsiu tau tarsi saitas, siejantis tave su prarastuoju kraštu. 
Aš jausiuosi laimingas, galėdamas tau padėti! 

Ji nė kiek neabejojo jo geranoriškumu ir jam už tai padė- 
kojo; paskui kuo rimčiausiai pridūrė: 

— Aš prašau tavęs suprasti - man nereikia, kad būtumei 
saitas. Aš esu laiminga su tavimi, būdama atskirta nuo visko 
ir nuo visų. 

Jis irgi surimtėjo: 

- Suprantu tave. Tik nepamanyk, kad noriu domėtis tavo 
praeitimi. Juk vienintelis žmogus iš tų, kuriuos tu pažinojai 
ir su kuriuo aš matysiuosi, tai tavo motina. 

Ką gi ji galėjo jam atsakyti? Kad kaip tik ir nenori, jog jis 
lankytųsi pas jos motiną? Ir kaip jam tai pasakyti - jam, kuris 
su begaline meile prisimena savo mirusią motiną? 

- Žaviuosi tavo motina. Jos gyvybingumu! 

Irena tuo nė kiek neabejoja. Visi žavisi jos motina dėl to- 
kio jos gyvybingumo. Kaip paaiškinti Gustavui, kad šiame 
užburtame motinos galios rate Irenai niekad nesisekė susi- 
tvarkyti savo pačios gyvenimą? Kaip jam paaiškinti, jog nuo- 
latinis motinos artumas ją sugrąžintų į praeitį, į savo silpny- 
bių ir nebrandumo laikotarpį? Kas per kvailas noras, šovęs 
Gustavui, vykti į Prahą? 

Ir tik parėjusi namo ir pagaliau likusi viena, ji kiek nurimo 
guosdama save: „Policijos užkarda tarp komunistinių šalių ir 
Vakarų, dėkui Dievui, dar pakankamai tvirta. Neturėčiau būgš- 
tauti, kad Gustavo ryšiai su Praha gali man kelti grėsmę“. 

Ką? Ką ji pamanė? „Policijos užkarda, dėkui Dievui, dar 
pakankamai tvirta '? Ar išties ji pamaniusi „Dėkui Dievui“? 
Ar išties ji, būdama emigrantė, kurios visi gailisi praradus 
savo tėvynę, mintyse ištarė „Dėkui Dievui ? 
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Gustavas susipažino su Martinu visiškai atsitik- 
tinai, kažkokių prekybos derybų metu. O Ireną jis sutiko daug 
vėliau, kai ji jau buvo našlė. Jie krito vienas kitam į akį, ta- 
čiau abu pasirodė esą gana drovūs. Ir tuomet jiedviem į pa- 
galbą atėjo Irenos vyras iš anapilio, tapdamas jų lengvo ben- 
dravimo tema. Iš Irenos sužinojęs, kad Martinas buvo lygiai 
tų pačių metų gimimo, Gustavas tarsi išgirdo griūvant sieną, 
skiriančią jį nuo šios moters, kuri buvo kur kas jaunesnė, ir 
ūmai pajuto nuoširdų dėkingumą mirusiajam, kurio amžius 
padrąsino jį rėžti sparną apie žaviąją našlę. 

Gustavas garbino savo mirusią motiną, buvo pakantus (ne- 
rodė pernelyg didelio pasitenkinimo) savo dviem jau suau- 
gusioms dukterims, vengė savo žmonos. Mielai būtų sutikęs 
išsiskirti, jeigu tai būtų buvę įmanoma pasiekti abipusiu su- 
tikimu. Bet kadangi tai nebuvo įmanoma, jis stengėsi gyven- 
ti kuo toliau nuo Švedijos. Irena, kaip ir jis, taip pat turėjo 
dvi dukteris, jau kone stovinčias ties savarankiško gyveni- 
mo slenksčiu. Vyresniajai dukteriai Gustavas nupirko vieno 
kambario butą, o jaunesniajai surado pensioną Anglijoje, taigi 
Irena, likusi viena, galėjo priimti jį gyventi pas save. 

Ji buvo pakerėta jo gerumo, kurį visi laikė pagrindiniu, 
labiausiai krintančiu į akis ir sunkiai įtikėtinu jo charakterio 
bruožu. Tuo savo gerumu jis žavėjo moteris, ir šios pernelyg 
vėlai suprasdavo, jog ši jo savybė yra ne tiek jo vilionių, kiek 
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gynybos ginklas. Jis, mamytės numylėtinis, negebėjo gyventi 
vienas, be moters šilumos. Ir vis dėlto jis negalėjo pakęsti jų 
reikalavimų, ginčų, ašarų ir netgi jų kūno artumo, ekspansi- 
jos. Norėdamas jas išsaugoti ir sykiu nuo jų pasprukti, ap- 
šaudydavo jas savo gerumo sviediniais. Tada, pasislėpęs už 
sprogimų debesio, pamažu imdavo trauktis atgal. 

Susidūrusi su tokiu jo gerumu, Irena iš pradžių jautėsi su- 
glumusi: kodėl jis toks geras, toks kilnus ir nekelia jokių rei- 
kalavimų? Kuo ji gali jam atsimokėti už tai? Pats geriausias 
atlygis, jai rodės - neslėpti savo geismo jam. Ji įsmeigdavo į 
jį savo dideles plačias akis, kuriose atsispindėdavo aiškus troš- 
kimas kai ko daugiau, ko nors svaiginamo - to, beje, vienu 
žodžiu nebuvo įmanoma nusakyti. 

Ak, jos geismas: liūdna jos geismo istorija. Prieš sutikda- 
ma Martiną, ji niekad nebuvo patyrusi jokio meilės malo- 
numo. Paskui ji pagimdė, atvyko iš Prahos į Prancūziją, čia 
ir vėl pastojo, bet netrukus Martinas mirė. Ilgus metus jai 
teko verstis labai sunkiai, dirbti visokiausius darbus - valy- 
tojos, turtingo paralitiko slaugės, tad jai labai pasisekė, kai 
gavo vertimų iš rusų kalbos į prancūzų (laimė, kad uoliai 
studijavo kalbas Prahoje). Metai bėgo, o skelbimuose, ant 
reklaminių skydų ir kiekviename kioske išdėliotų žurnalų 
moterys nusirenginėjo, poros bučiavosi, vyrai tik su vieno- 
mis glaudėmis rodė savo kūną, o tuo metu jos pačios kū- 
nas, išsekęs ir nepastebimas, slankiojo gatvėmis šios visuo- 
tinės orgijos apsuptyje. 

Štai kodėl susitikimas su Gustavu jai buvo tikra šventė. Po 
„tokio ilgo laiko jos pačios kūnas, jos veidas buvo pagaliau 
pastebėti, pamilti, o dėl jos žavesio vienas vyriškis ją pakvie- 
tė gyventi kartu. Būtent pačiame šios gyvenimo pilnatvės 
sūkuryje netikėtai Paryžiuje apsilankė jos motina. Ir, ko ge- 
ro, kaip tik šiuo metu, o gal ir kiek vėliau, pamažu jai ėmė 
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kilti įtarimas, kad jos kūnui iš tikrųjų nelemta išvengti liki- 
mo, kuris, matyt, jai buvo skirtas visiems laikams. Kad tasai 
žmogus, kuris vengė savo žmonos, moterų, neieško su ja nau- 
jo nuotykio, prabėgusios jaunystės ar jausmų laisvės, o ieško 
vien poilsio. Neperdėsime tardami, kad jos kūnas buvo my- 
limas, vis dėlto viena mintis jai nedavė ramybės: jis mylimas 
ne tiek kiek iš tikrųjų vertas. 


Komunizmas Europoje žlugo praėjus lygiai dviem 
šimtams metų po to, kai įsiliepsnojo Prancūzijos revoliucija. 
Silvi, Irenos draugė paryžietė, čia įžvelgė labai reikšmingą 
sutapimą. Bet kodėl šis sutapimas toks reikšmingas? Kaip de- 
ra vadinti triumfo arką, siejančią šias dvi didingas datas? Dvie- 
jų Didžiausių Europos Revoliucijų Arka? Ar Didžiausios Visų Lai- 
ky Revoliucijos ir Galutinės Restauracijos Vienybės Arka? Kad iš- 
vengtume ideologinių ginčų, siūlau kur kas paprastesnį aiš- 
kinimą: pirmosios datos išdava tokia — gimė didis Europos 
istorijos personažas - Emigrantas (Didysis Išdavikas, arba Di- 
dysis Kankinys, vadinkime, kaip norime); o šit antroji data 
padėjo nulipti Emigrantui nuo Europos istorijos scenos; drau- 
ge didysis kolektyvinės pasąmonės režisierius padėjo tašką 
vienai originaliausių savo kūrybos atmainų: sapnams apie 
emigraciją. Kaip tik tuomet pirmą kartą keletui dienų Irena 
sugrįžo į Prahą. 

Kai ji sugrįžo, buvo labai šalta, paskui, po trijų dienų, stai- 
ga visai netikėtai ir pernelyg anksti atėjo vasara. Jos eilutė, 
pasiūta iš itin storo audinio, pasirodė netinkama dėvėti. Ne- 
atsivežusi jokių kitų lengvesnių drabužių, ji užsuko į par- 
duotuvę nusipirkti suknelės. Šalis dar nebuvo užtvindyta va- 
karietiškų prekių gausos, tad ji čia rado tų pačių spalvų tuos 
pačius audinius ir tuos pačius modelius kaip ir komunisti- 
niais laikais. Pasimatavusi dvi tris sukneles, ji sutriko. Sunku 
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pasakyti kodėl: jos nebuvo bjaurios, ir jų kirpimas nebuvo 
itin prastas, tačiau jos priminė tolimą praeitį, jaunystės ap- 
rangos santūrumą, jos pasirodė esančios pernelyg papras- 
tos, kaimiškos, neelegantiškos, tinkamos nebent kaimo mo- 
kytojai. Bet jai nebuvo kada ilgai svarstyti. Ir kodėl pagaliau 
keletą dienų jai nepanėšėjus į kaimo mokytoją? Juokinga kai- 
na nusipirkusi suknelę, jos nenusirengė ir, įsidėjusi savo žie- 
minę eilutę į krepšį, išėjo į karščio pritvinkusią gatvę. 

Eidama per didžiulę parduotuvę, ūmai ji atsidūrė priešais 
veidrodinę sieną ir liko apstulbusi: toji moteris, kurią matė 
priešais save, nebuvo ji, tai buvo visai kita moteris, arba, ge- 
riau įsižiūrėjusi į savo naująją suknelę, ji regėjo save, bet gy- 
venančią kitą gyvenimą, tą gyvenimą, kurį ji būtų gyvenusi, 
jeigu nebūtų išvykusi iš šalies. Šitoji moteris nebuvo atstu- 
mianti, ji netgi buvo jaudinanti, tačiau pernelyg jaudinanti, 
graudinanti iki ašarų, verta pasigailėjimo, vargšė, silpna, nuo- 
lanki būtybė. 

Ją apėmė lygiai tokia pat panika kaip ir kadaise regėtuose 
sapnuose apie emigraciją: dėl stebuklingos šios suknelės ga- 
lios ji pasijuto tarsi įkalinta tame gyvenime, kurio vengė ir 
nuo kurio negebės daugiau niekados pasprukti. Kaip kadai- 
se, dar pačioje savarankiško gyvenimo pradžioje, jai pasitai- 
kė keletas galimybių vienaip ar kitaip susitvarkyti savo gy- 
venimą,ir ji vis dėlto pasirinko tą kelią, kuris ją atvedė į Pran- 
cūziją. Ir tarsi tie kiti gyvenimai, kurių ji atsisakė ir nuo kurių 
nusigręžė, buvo pasirengę ją vėl pagriebti pavydžiai tyko- 
dami iš savo slėptuvių. Vienas tų gyvenimų tarsi užvaldė Ire- 
ną dabar, įsprausdamas ją į naująją suknelę ir tarsi užvilkda- 
mas jai tramdomuosius marškinius. 

Išsigandusi ji nubėgo pas Gustavą (jis laikinai nuomojo 
butą miesto centre) ir persirengė. Vėl vilkdamasi savo žiemi- 
nę eilutę, dirstelėjo pro langą. Dangus buvo aptrauktas, ir 
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medžiai linko nuo vėjo. Karštis alino tik keletą valandų. Ke- 
letas valandų kaitros vien todėl, kad jai būtų iškrėsta pikta 
išdaiga, primenanti apie sugrįžimo siaubą. 

(Ar tai ir vėl tik baisus sapnas? Paskutinis emigracijos sap- 
nas? Nieko panašaus: visa tai - tikrovė. Ir vis dėlto jai pasiro- 
dė, kad spąstai, kuriuos ji kitados sapnuodavo, niekur ne- 
dingo, kad jie visąlaik buvo čia — užtaisyti tykojo jos, einan- 
čios pro šalį.) 


Visus tuos dvidešimt metų, kol jo nebuvo, Itakės 
gyventojams nebuvo išdilę prisiminimai apie Ulisą; vis dėlto 
jie jo nė kiek nesiilgėjo. O Ulisą kankino ilgesys, nors jis be- 
veik nieko nė neprisiminė. 

Šią įdomią prieštarą galėtume paaiškinti tuomet, jeigu 
mums pavyktų suvokti, jog atmintį reikia nuolatos lavinti, 
kad ji būtų gyva: jeigu prisiminimai nėra nuolat gaivinami, 
kad ir draugų pašnekesiais, ilgainiui jie išdyla. Todėl įpras- 
tai emigrantai, susibūrę į tėvynainių kolonijas, pasakoja vie- 
ni kitiems iki šleikštulio įgrisusias tas pačias istorijas — ši- 
taip jos tampa neužmirštamos. Tačiau tuos, kurie nesusi- 
tinka su savo tėvynainiais, kaip Irena ar Ulisas, neišvengia- 
mai ištinka amnezija. Ir kuo nostalgija didesnė, tuo labiau 
išdyla su ja susiję prisiminimai. Taigi kuo labiau Ulisą kan- 
kino ilgesys, tuo daugiau jam viskas dilo iš atminties. Ka- 
dangi pati nostalgija neskatina atminties veiklos, nežadina 
prisiminimų, o gyvuoja nepriklausoma nuo nieko, savo pa- 
čios jausmais, tai juos visus iki vieno sugeria vienintelė kan- 
čia, kuri ji pati ir yra. 

Išžudęs narsuolius, norėjusius vesti Penelopę ir valdyti Ita- 
kę, Ulisas buvo priverstas gyventi su žmonėmis, apie kuriuos 
ničnieko nežinojo. O šie, liaupsindami jį, nuolat kartojo visa, 
ką tik prisiminė apie jį dar prieš jam išvykstant į karą. Ir bū- 
dami įsitikinę, jog niekas kitas, išskyrus gimtąją Itakę, jo ne- 
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domina (o kaipgi jie galėjo turėti kitokių minčių, žinodami, 
jog jis perplaukė jūrų platybes, kad ir vėl čion sugrįžtų?), jie 
jam be paliovos pasakojo, kas dėjosi čia, kol jo nebuvo, go- 
džiai laukdami jo klausimų, į kuriuos nekantravo atsakyti. 
Tačiau niekas nekėlė jam tiek nuobodulio, kaip tokios jų šne- 
kos. Jis tik ir laukė, kad šie žmonės pagaliau jį paragintų: „Na- 
gi, pasakok!“ Ir tai buvo vieninteliai žodžiai, kurių jam šie 
žmonės niekados neištarė. 

Dvidešimt metų jis svajojo apie šį sugrįžimą. Bet kai paga- 
liau sugrįžo, nustebo supratęs, kad savojo gyvenimo, jo es- 
mės, jo branduolio ir viso to, kas jam buvo brangiausia, rei- 
kia ieškoti ne čia, Itakėje, o dvidešimt metų trukusiame klai- 
džiojime. Tai, kas jam buvo brangiausia, jis prarado ir visa 
tai būtų gebėjęs atgauti tik pasakodamas savo žygius. 

Palikus Kalipsę ir grįžtant atgal jo laivas sudužo prie faja- 
kų žemės; jų karalius jį priglaudė savo rūmuose. Ten jis bu- 
vo tik svetimšalis, mįslingas nepažįstamasis. Paprastai nepa- 
žįstamojo klausiama: „Kas tu toks? Iš kur atvykai? Nagi, pa- 
sakok!“ Ir jis pasakojo. Keturiomis ilgomis „Odisėjos“ gies- 
mėmis jis apdainavo savo nuotykius nustebusiems fajakams. 
Tačiau Itakėje jis nebuvo svetimšalis, čia jis buvo vienas iš jų, 
ir turbūt tik todėl niekam net į galvą nešovė mintis jį para- 
ginti: „Nagi, pasakok!“ 
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Ji pervertė savo užrašų knygeles su adresais ilgė- 
liau stabtelėdama prie primirštų vardų; tada užsakė pobūvių 
salę viename restorane. Ant ilgo stalo, pristumto prie sienos, 
šalia lėkščių su pyragaičiais stovėjo išrikiuota dvylika butelių. 
Bohemijoje niekas negeria gero vyno, čia net nėra įpročio lai- 
kyti praeitų šimtmečių butelius su vynu. Būtent todėl, su dar 
didesniu ūpu, ji pirko šį seną bordo vyną ketindama padaryti 
staigmeną savo viešnioms, kviesdama jas paūžti ir atgaivinti 
nutrūkusią draugystę. 

Ir vos per plauką visko nesugadino. Varžydamosi jos drau- 
gės žiūri į vyno butelius, kol pagaliau viena jų, be galo savi- 
mi pasitikinti ir didžiuodamasi savo atvirumu, ūmai pareiš- 
kia, jog vis dėlto pirmenybę ji teikianti alui. Pradžiugintos 
tokio savo draugės atvirumo, kitos viešnios pritaria, ir alaus 
mėgėja šūkteli padavėją. 

Irena graužiasi padariusi klaidą su ta vyno dėže; šitaip ji 
tik kvailai išvilko į dienos šviesą visa, kas jas skiria: tas ilgas 
laiko tarpsnis, kol jos čia nebuvo, jos užsienietiški įpročiai ir 
pasiturimas gyvenimas. Ji graužiasi dar ir dėl to, kad teikė 
pernelyg daug reikšmės šiam susitikimui: ji nori viena - su- 
prasti, ar galėtų dar čia kada nors gyventi, jaustis čia kaip 
namie ir turėti draugų. Vien todėl ji nelinkusi įsižeisti dėl 
tokio draugės storžieviškumo, priešingai, pasirengusi čia 
įžvelgti tik draugišką nuoširdumą; beje, argi alus, kuriam jos 
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viešnios liko ištikimos, nėra šventasis nuoširdumo gėrimas? 
Tarsi filtras, kuris išsklaido bet kokią veidmainystę, bet kokį 
apsimestinį gerą elgesį. Kuris tiktai skatina mėgėjus nekaltai 
šlapintis ar tukti to nė neįtariant. Tikra tiesa, šios visos ją su- 
pančios moterys yra nuoširdžios ir storos, jos nesiliauja ple- 
pėjusios, kupinos gerų patarimų ir liaupsina Gustavą, apie 
kurio gyvenimą žino viską. 

Tuo metu tarpduryje pasirodo padavėjas, nešinas dešim- 
čia pusės litro bokalų su alumi, laikydamas kiekvienoje ran- 
koje po penkis; kadangi jis tobulai atletiško kūno sudėjimo, 
sukelia ovacijas ir juoką. Moterys pakelia bokalus ir susidau- 
žia: „Į tavo, Irena, sveikatą! Į dukters pradingėlės sveikatą!“ 

Irena gurkšteli mažą gurkšnelį alaus mąstydama: „O jeigu 
Gustavas joms būtų pasiūlęs vyno? Ar jos irgi būtų atsisa- 
kiusios? Žinoma, ne. Atsisakydamos vyno, jos atstumia ir 
mane pačią. Atstumia mane tokią, kokia sugrįžau po šitiekos 
metų“. 

Būtent čia ir slypi lažybų esmė: kad jos priimtų ją tokią, 
kokia ji sugrįžo. Išvyko iš čia būdama jauna ir naivi moteris, 
o grįžo jau subrendusi, turėdama gyvenimo patirties, sun- 
kaus gyvenimo, kuriuo ji didžiuojasi, patirties. Ji ketina grieb- 
tis visko, kad jos ją priimtų su dvidešimties paskutinių metų 
patirtimi, su jos įsitikinimais ir mintimis; žaidimas statomas 
ant kortos: arba jai pavyks likti jų būryje tokiai, kokia ji tapo, 
arba ji čia iš viso nepasiliks. Ji sumanė šį susitikimą kaip savo 
puolimo išeities tašką. O kad jos geria alų, jeigu jau taip spi- 
riasi, šitai nė kiek jos netrikdo, svarbiausia — jai pačiai rasti 
pokalbio temą ir būti išklausytai. 

Tačiau laikas bėga, moterys kalba visos iš karto, ir beveik 
neįmanoma pradėti naujo pokalbio, o dar sunkiau padaryti 
jį turiningą. Mandagiai ji mėgina įsitraukti į draugių pradė- 
tus pašnekesius, krypdama link to, ką būtent joms ir nori 
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pasakyti, bet vis nepavyksta: kai tik pašnekesys nutolsta nuo 
jų rūpesčių, nė viena jos nesiklauso. 

Padavėjas jau atnešė ir po antrą alaus bokalą; o ant stalo 
vis dar stovi jos pirmasis bokalas, kurio subliūškusi puta at- 
rodo gan gėdingai šalia didžiulės ką tik atnešto bokalo pu- 
tos. Irena kaltina save praradus alaus skonį; tik Prancūzijoje 
ji išmoko ragauti gėrimą mažais gurkšneliais ir atprato maukti 
dideliais, kaip to reikalauja alaus pomėgis. Ji pakelia bokalą 
prie lūpų ir prisiverčia siurbtelėti du tris gurkšnius vienu kar- 
tu. Tuo metu viena tų moterų, vyriausioji iš visų, netoli še- 
šiasdešimties, švelniai prideda savo ranką jai prie lūpų ke- 
tindama nuvalyti ten likusią alaus putą. 

- Neprievartauk savęs, - sako ji Irenai. - O jeigu išgertume 
vyno drauge? Būtų kvaila neparagavus tokio puikaus vyno. 

Ir ji kreipiasi į padavėją, kad šis atkimštų vieną tų išrikiuotų 
butelių, kurie nė nepaliesti stovi ant ilgo stalo. 
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Milada buvo Martino bendradarbė, su ja jam te- 
ko dirbti viename institute. Vos tik ji pasirodė restorano sa- 
lės tarpduryje, Irena iškart ją pažino, bet tik dabar, kai jos abi 
laiko po taurę vyno rankose, gali su ja pasikalbėti; ji žiūri į ją: 
veidas vis toks pat (apvalus), tokie pat tamsūs plaukai, šu- 
kuosena irgi tokia pat (apvali, dengianti ausis ir siekianti že- 
miau smakro). Ji atrodo nė kiek nepasikeitusi; tik ėmus jai 
kalbėti, jos veidas staiga pasikeičia: oda raukšlėjasi ir vėl išsi- 
lygina, viršutinę lūpą išvagoja siauri statmeni brūkšneliai, o 
skruostų ir smakro raukšlės nuolat keičiasi - sulig kiekviena 
veido išraiška. Irena mano, jog Milada, ko gero, to nė nejun- 
ta: juk niekas nesikalba su savo atvaizdu veidrodyje; taigi ji 
savo veidą mato tik tada, kai jis nejudrus, jo oda kone lygi; 
tad žvilgtelėjusi į bet kurį pasaulio veidrodį įsitikina, kad ji 
vis dar graži. 

Ragaudama vyną Milada taria (ir tuoj pat ant jos dailaus 
veido išryškėjusios raukšlės ima šokinėti): 

- Nelengva sugrįžti, ar ne? 

-Jos negali suprasti, jog mes išvykome neturėdami nė men- 
„kiausios vilties sugrįžti. Kiek įmanydami stengėmės įsitvirtin- 
ti ten, kur atsidūrėme. Ar girdėjai ką nors apie Skacelą? 

— Ar tą poetą? 

— Viename savo ketureilyje jis kalba apie liūdesį, iš kurio 
norėtų pasistatyti namą ir jame užsidaryti trims šimtams me- 
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tų. Trims šimtams metų. Ten būdami visi mes regėjome prie- 
šais save besidriekiantį trijų šimtų metų ilgumo tunelį. 

- Bet juk ir mes, likusieji čia, taip pat jį regėjome. 

— Tad kodėl daugiau nieko nenorime apie tai girdėti? 

- Todėl, kad mes privalome keisti savo jausmus, jeigu jaus- 
mai neatitinka tikrovės. Ir jeigu pati istorija juos pasmerkė. 

- Be to, visi mano, kad mes išvykome ieškoti lengvesnio 
gyvenimo. Tačiau jie nė nenutuokia, kaip sunku įsitvirtinti 
svetimoje šalyje. Tik įsivaizduok: palikti šalį su kūdikiu ant 
rankų ir dar vieną nešioti pilve! Netekti savo vyro. Skurde 
auginti abi dukteris, skurde... 

Ji nutilo, o Milada tarė: 

- Nėra reikalo joms visa tai pasakoti. Dar neseniai visi gin- 
čijosi, kiekvienas siekdamas įrodyti, kad nuo senojo režimo 
būtent jis nukentėjęs labiau už kitus. Kiekvienas norėjo būti 
pripažintas auka. Bet dabar šios kančių varžybos baigėsi. Šian- 
dien kiekvienas giriasi savo sėkme, o ne kančiomis. Tad jei- 
gušiandien jos pasirengusios tave gerbti, tai ne dėl tavo sun- 
kaus gyvenimo, o dėl to, kad šalia tavęs mato stovintį turtin- 
gą Žmogų! 

Joms taip gana ilgai besišnekučiuojant vienoje salės ker- 
čių, prieina ir kitos ir apsupa jas rateliu. Lyg būtų pasijutusios 
kaltos dėl to, kad nepakankamai užima savąją amfitrionę. 
Jos tauškia be paliovos (apgirtusios nuo alaus, tampa kur kas 
triukšmingesnės ir geraširdiškesnės, nei būtų išgėrusios vy- 
no) ir atrodo be galo nuoširdžios. Moteris, kuri nuo pat susi- 
tikimo pradžios reikalavo alaus, irgi staiga sušunka: 

- Reikia vis dėlto paragauti tavo vyno! 

Ir ji šūkteli padavėjui, šis atkemša dar keletą butelių ir pri- 
pila taures. 

Staiga Irenai prieš akis iškyla kadaise regėta vizija: būrelis 
moterų su alaus bokalais rankose triukšmingai kvatodamos 
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bėga jos link; ūmai jos ausis pasiekia čekiški žodžiai ir ji su 
išgąsčiu suvokia, kad esanti nebe Prancūzijoje, o Prahoje, ir 
kad yra pasiklydusi. Be abejo, tai vienas tų kadaise ją kanki- 
nusių emigracijos sapnų, kurio prisiminimą ji greit veja iš 
galvos: beje, šios moterys, susibūrusios aplink ją, jau negeria 
alaus, o kelia vyno taures ir dar sykį geria į dukters pradin- 
gėlės sveikatą; paskui viena džiaugsmingai jai ir sako: 

- Ar pameni, kaip aš tau rašiau, kad jau pats laikas, jau 
pats laikas tau sugrįžti! 

Kas šioji moteris? Visą vakarą ji nesiliovė tauškusi apie jos 
vyro ligą, su pasitenkinimu stabtelėdama prie kiekvienos jo 
negalios smulkmenos. Pagaliau Irenai pavyksta ją atpažinti: 
tai licėjaus laikų jos draugė, kuri žlugus komunizmui dar tą 
pačią savaitę jai parašė: „Ak, brangioji, kokios mes senos! Jau 
pats laikas tau sugrįžti!“ Dar sykį ji pakartoja šią mintį, o jos 
gerokai suapvalėjusiame veide sušvitusi plati šypsena ūmai 
atveria dirbtinius dantis. 

Kitos moterys apiberia ją varginamais klausimais: „Irena, 
ar tu atsimeni, kai...“ Arba: „O gal girdėjai, kas nutiko...?“, 
„Ir vis dėlto turėtumei jį prisiminti!“ , „Tas vyriškis buvo tokio- 
mis didelėmis ausimis, kad iš jo tu visuomet šaipydavaisi!“, 
„Tujuk negali tvirtinti jį užmiršusi! Jis kalba tik apie tave!“ 

Iki šiol jos neparodė nė menkiausio susidomėjimo tuo, ką 
ji joms mėgino papasakoti. Ką reiškia toks staigus jų puoli- 
mas? Ką nori sužinoti tos, kurios nieko nenorėjo girdėti? Ji 
gangreit supranta, kad jos klausinėja vien iš smalsumo: klau- 
sinėja, tarsi norėdamos patikrinti, ar ji žino tai, ką žino jos, ar 

“ji atsimena tai, ką atsimena jos. Visi šie klausimai jai palieka 
neišdildomą įspūdį visam gyvenimui. 

Pirmiausia tokiu savo abejingumu viskam, ką ji patyrė gy- 
vendama užsienyje, šios moterys jai nurėžė dvidešimt gyve- 
nimo metų. O tokia savo apklausa dabar jos tik mėgina su- 


37 


rišti tolimą jos praeitį su dabartiniu gyvenimu. Tarsi, ampu- 
tavusios jai dilbį, būtų norėjusios pritvirtinti plaštaką tiesiai 
prie alkūnės; ar amputavusios blauzdas būtų ketinusios pri- 
siūti pėdas prie kelių. 

Apstulbinta šio vaizdo, ji nieko negeba joms atsakyti; be- 
je, moterys nieko kita ir nesitikėjo; eidamos vis girtyn ir gir- 
tyn, jos grįžta prie savo tuščių plepalų, kuriuose Irenai nebe- 
liko vietos. Ji mato, kaip vienu metu prasiveria jų visų bur- 
nos, kaip juda tardamos žodžius ir be paliovos pratrūkda- 
mos kvatoti (mįslė: kaip moterys, viena kitos nė nesiklausy- 
damos, geba juoktis iš to, ką sako viena kitai?). Nė viena jų 
daugiau nekalbina Irenos, tačiau visos jos trykšta puikia nuo- 
taika, o moteris, kuri dar pačioje pradžioje užsakė visoms 
alaus, ūmai uždainuoja, prie jos prisideda kitos, ir vakarui 
pasibaigus, netgi išėjusios į gatvę, jos visos dainuoja. 

Gulėdama lovoje, Irena mintyse atkuria tą vakarėlį; ir dar 
sykį ją apninka kadaise patirtas emigracijos sapno košma- 
ras, ir vėl ji regi save triukšmingų, bet nuoširdžių moterų, 
keliančių alaus bokalus, apsuptyje. Sapne šios moterys pri- 
klausė slaptajai policijos tarnybai, joms buvo duotas nuro- 
dymas įvilioti ją į spąstus. Tačiau kokiai tarnybai priklausė 
šios dienos moterys? „Jau pats laikas tau sugrįžti“, - jai sakė 
buvusi jos bendramokslė su tais makabriškais dirbtiniais dan- 
timis. Šiai kapinių (tėvynės kapinių) pabaisai buvo pavesta 
Ireną sudrausti: tai yra įspėti ją, kad laikas spaudžia ir kad 
gyvenimas baigiasi ten, kur ir prasideda. 

Paskui ji prisimena Miladą, kuri pasirodė esanti jai tokia 
motiniškai draugiška; ji leido jai suprasti, kad niekam dau- 
giau neįdomi jos odisėja; beje, Irena taria sau, kad ir Milada 
ja nė kiek nesidomėjo. Bet ar gali jai tai prikišti? Ir kodėl ji 
privalo domėtis tuo, kas neturi nieko bendra su dabartiniu 
jos gyvenimu? Juk tai būtų buvusi tikrų tikriausia mandagi 
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komedija, ir Irena jautėsi be galo laiminga, kad Milada buvo 
jai tokia maloni ir nė kiek neapsimetinėjo. 

Paskutinė mintis prieš jai užmiegant buvo apie Silvi. Kaip 
seniai ji ją matė! Kaip jai jos trūksta! Irenai labai norėtųsi pa- 
kviesti ją į bistro ir papasakoti paskutinių savo kelionių į 
Bohemiją nuotykius. Norėtųsi padėti jai suprasti tuos sun- 
kumus, kurie laukia tavęs sugrįžus. Beje, tai tu (mintyse įsi- 
vaizduoja save jai tai sakant), tai tu pirmoji ištarei žodžius: 
Didysis Sugrįžimas. Bet tu žinai, Silvi, šiandien aš supratau: 
ir vėl galėčiau gyventi su jais, bet tik su sąlyga, kad visa tai, 
ką išgyvenau su tavimi, su jumis, su prancūzais, kad visa tai 
iškilmingai padėčiau ant tėvynės aukuro ir uždegčiau. Dvi- 
dešimt mano gyvenimo metų pavirstų dūmais per šią šven- 
tą ceremoniją. O moterys dainuotų ir šoktų kartu su manimi 
aplink laužą laikydamos alaus bokalus iškeltose rankose. Tai 
kaina, kurią privalanti sumokėti už tai, kad jai būtų už viską 
atleista. Už tai, kad būtų ir vėl priimta į jų būrį. Už tai, kad ji 
ir vėl taptų viena jų. 
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Kartą Paryžiaus oro uoste, perėjusi pro pasų 
kontrolės postą, ji nuėjo atsisėsti laukiamojoje salėje. Prie- 
šais ant suolo išvydo vyrą, kiek padvejojusi, o ir nustebusi, 
jį atpažino. Susijaudinusi luktelėjo, kol jųdviejų žvilgsniai 
susitiks, tada jam šyptelėjo. Jis irgi šyptelėjo šiek tiek link- 
telėdamas galvą. Ji atsistojo ir nuėjo jo link; jis taip pat atsi- 
stojo. 

— Mudu susipažinome Prahoje, ar ne? - ištarė jam čekiš- 
kai. - Ar dar mane prisimeni? 

2 Žinoma, prisimenu. 

- Tave išsyk atpažinau. Nė kiek nepasikeitęs. 

— Tu perdedi. 

- Ne ne. Tu lygiai toks pat kaip ir anksčiau. O Dieve, kaip 
visa tai seniai buvo! - Paskui juokdamasi pridūrė: - Esu tau 
dėkinga, kad mane atpažinai! - Ir dar: - Ar visą tą laiką buvai 
čia, šalyje? 

- Ne. 

— Emigravai? 

- Taip. 

- Ir kurgi tu gyvenai? Prancūzijoje? 

— Ne. 

Ji atsiduso: 

- Ak, kad tu būtumei gyvenęs Prancūzijoje ir kad tik šian- 
dien būtume susitikę... 
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- Visiškai atsitiktinai vykstu per Paryžių. Aš gyvenu Dani- 
joje. O tu? 

— Čia. Paryžiuje. O Dieve! Negaliu patikėti savo akimis! 
Kaipgi tu gyvenai visą šį laiką? Ar tau pavyko rasti darbą 
pagal specialybę? 

- Taip. O tau? 

- Teko dirbti bent septynis. 

— Nenoriu tavęs klausti, kiek vyrų turėjai gyvenime. 

- Ir nereikia. Aš savo ruožtu pažadu ir tavęs nieko apie tai 
neklausinėti. 

— O dabar? Tu grįžti visam laikui? 

— Ne visai. Vis dar turiu butą Paryžiuje. O tu? 

— Aširgi ne visai. 

- Bet tu ten dažnai nuvažiuoji. 

— Ne, tai pirmas kartas, kai ten vykstu, - atsakė jis. 

- Taip vėlai?! Nenorėjai anksčiau? 

— Ne. 

— Neturėjai jokių įsipareigojimų Bohemijoje? 

— Aš esu visiškai laisvas žmogus. 

Šiuos žodžius jis ištarė gan oriai, bet su tam tikra liūdesio 
gaidele — ji išsyk tai pastebėjo. 

Lėktuve jos vieta buvo priekyje, šalia perėjimo. Daug kar- 
tų ji atsigręžė norėdama žvilgtelėti į jį. Niekados neužmiršo 
to jųdviejų jaunystės susitikimo. Tai buvo Prahoje. Ji buvo 
su būreliu draugų viename bare, ir jis, jos draugų draugas, 
tuokart nenuleido nuo jos akių. Jųdviejų meilės istorija nu- 
trūko net neprasidėjusi. Širdyje jai liko širdgėla, žaizda, kuri 
„niekad neužgijo. 

Porąsyk ji nuėjusi atsirėmė į jo kėdę norėdama pratęsti 
pokalbį. Ji sužinojo, kad jis ketinąs viešėti Bohemijoje vos 
tris keturias dienas ir aplankyti vieną provincijos miestelį, 
kur gyveno jo šeima. Ją tai nuliūdino. Nejau neketinąs už- 
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sukti bent vienai dienai į Prahą? O taip, prieš grįždamas į 
Daniją, kokiai vienai dviem dienoms. Ar galės su juo pasi- 
matyti? Būtų labai malonu ir vėl susitikti! Jis jai pasakė pro- 
vincijos viešbučio, kuriame apsistos, pavadinimą. 
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Jis irgi džiaugėsi šiuo susitikimu; ji buvo drau- 
giška, koketiška ir sykiu maloni, maždaug keturiasdešimties, 
daili, bet jis niekaip negalėjo prisiminti, kur ją kitados matęs. 
Nepatogu imti ir kam nors prisipažinti, kad neprisimeni, bet 
šį sykį buvo dukart tiek nepatogu gal dėl to, kad jis ir nebu- 
vojos pamiršęs, tik negalėjo atpažinti. Būtų storžieviška pri- 
sipažinti moteriai tai, be to, jis ir nebūtų gebėjęs. Tačiau gan- 
greit jis suprato, kad nepažįstamoji nė nesirengia tikrinti, ar 
jis ją prisimenąs ar ne, ir kad nieko nėra maloniau, kaip šne- 
kučiuotis su ja. Bet kai jiedu pažadėjo vienas kitam ir vėl pa- 
simatyti ir kai ji norėjo duoti jam savo telefono numerį, jis 
pasijuto nepatogiai: kaip jis skambins kažkam, kieno net ir 
vardo nežino? Daug neaiškindamas pasakė, jog jis labiau lin- 
kęs, kad ji jam paskambintų, ir paprašė ją užsirašyti jo vieš- 
bučio provincijoje numerį. 

Prahos oro uoste jiedu išsiskyrė. Išsinuomojęs automobilį 
jis išvažiavo į greitkelį, tada pasuko provincijos keliu. Atvy- 
kęs į miestą, veltui ieškojo kapinių. Beieškodamas atsidūrė 
naujame vienodų daugiaaukščių gyvenamųjų namų rajone 
ir ten visiškai pasiklydo. Pamatęs maždaug dešimties metų 
berniuką, stabtelėjo klausdamas, kaip nuvažiuoti į kapines. 
Berniukas žiūrėjo į jį netardamas nė žodžio. Manydamas, kad 
šis jo nesupratęs, Žozefas pakartojo klausimą, tik jau daug 
lėčiau, garsiau, kaip užsienietis, kuris stengiasi aiškiai ištarti 
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kiekvieną žodį. Berniukas pagaliau jam atsakė, jog nežinąs. 
Bet kaip, po velnių, galima nežinoti, kur yra vienintelės mies- 
to kapinės? Jis pajudėjo iš vietos, klustelėjo dar keleto praei- 
vių, tačiau ir jų paaiškinimai jam pasirodė niekam tikę. Pa- 
galiau jam pavyko jas rasti: įsispraudusios už naujai nuties- 
to kelių žiedo, jos atrodė kuklios ir kur kas mažesnės nei ki- 
tados. 

Išlipęs iš automobilio, pasuko liepų alėja, vedančia tiesiai 
prie kapo. Būtent šioje vietoje jis matė prieš trisdešimt metų 
leidžiant į duobę karstą su motinos palaikais. Prieš išvykda- 
mas į užsienį jis dažnai čion ateidavo, kiekvienąsyk, kai tik 
atvažiuodavo į savo gimtąjį miestą. Dar prieš mėnesį, ruoš- 
damasis kelionei į Bohemiją, jau žinojo, kad ši prasidės bū- 
tent nuo čia. Jis žiūrėjo į antkapį; marmuro akmenyje buvo 
parašyta daugybė vardų: matyt, per tą laiką kapavietė virto 
bendru miegamuoju. Tarp alėjos ir antkapio plytėjo tik ne- 
didelė rūpestingai prižiūrima veja, besipuikuojanti siaura gė- 
lių lysve; jis mėgino įsivaizduoti karstus ten, giliai: jie turbūt 
suguldyti vienas šalia kito, eilėmis po tris ir keliais aukštais 
vienas ant kito. Jo motina - pačioje apačioje. O kur jo tėvas? 
Miręs penkiolika metų vėliau, jis turėjo būti atskirtas nuo jos 
mažiausiai per vieną karstų eilę. 

Prieš akis jam iškilo mamos laidotuvės. Tuo laiku čia ilsėjosi 
tik du mirusieji: abu jo tėvo tėvai. Tada jam atrodė visiškai 
suprantamas dalykas, kad jo motina gulės prie vyro tėvų, ir 
jam net į galvą neatėjo mintis, kad motina būtų norėjusi atsi- 
gulti amžino poilsio prie savo tėvų. Ir tik jau daug vėliau jis 
suprato, kad laidojimas šeimos kapuose yra numatomas ge- 
rokai iš anksto, atsižvelgiant į tai, kas stipresnis; jo tėvo šeima 
visais laikais buvo kur kas įtakingesnė nei jo motinos giminė. 

Jį pritrenkė naujų pavardžių, įamžintų antkapyje, gausy- 
bė. Praėjus keleriems metams po jo išvykimo jį pasiekė žinia 
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apie dėdės, paskui tetos, o galiausiai ir tėvo mirtį. Jis įniko 
atidžiai skaityti kiekvieną pavardę; kai kurios jų buvo tų žmo- 
nių, kuriuos jis iki šiol manė esant gyvus; jis buvo apstulbin- 
tas. Tačiau išties jį apstulbino ne šių žmonių mirtis (tasai, ku- 
ris pasiryžta visam laikui palikti savo šalį, privalo susitaikyti 
su mintimi, jog niekados daugiau neišvys savo artimųjų), o 
tai, kad jam apie tai niekas nepranešė. Komunistinis saugu- 
mas tikrino visut visus laiškus, siunčiamus emigrantams. Gal 
jie bijojo jam rašyti? Jis dirstelėjo į mirties datas: dvi paskuti- 
niosios buvo vėlesnės, jau gerokai po 1989-ųjų. Taigi visiškai 
ne iš atsargumo jie jam nerašė. Tiesa buvo kur kas baisesnė: 
jis jiems daugiau neegzistavo. 
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Viešbutis buvo statytas paskutiniaisiais komuniz- 
mo metais: gan šiuolaikiškas ir glotnus pastatas, toks, kokius 
tais laikais statydavo visame pasaulyje, pagrindinėje miesto 
aikštėje, labai didelis, daugybe aukštų iškylantis virš miesto 
stogų. Jis įsikūrė viešbučio kambaryje šeštajame aukšte, tada 
priėjo prie lango. Buvo septinta valanda vakaro, sutemos pa- 
mažu gaubė miestą, įsižiebė gatvių žibintai, ir aikštė atrodė 
neįtikimai rami. 

Prieš palikdamas Daniją, mėgindavo įsivaizduoti akistatą 
su pažįstamomis vietomis, su savo praeitimi, ir klausdavo 
savęs, ar jausis nustebintas? O gal visiškai abejingas? Apsi- 
džiaugs? Nusivils? Nieko panašaus. Kol jo čia nebuvo, ne- 
matoma šluota perbraukė per jo jaunystės paveikslą nušluo- 
dama visa, kas buvo jam taip artima; akistata, kurios jis taip 
laukė, neįvyko. 

Prieš daugelį metų Irena lankėsi viename Prancūzijos pro- 
vincijos miestelyje ieškodama ramaus kampelio poilsiui sa- 
vo vyro, kuris jau tuomet sunkiai sirgo. Buvo sekmadienis, 
miestelis skendėjo tyloje, jiedu stabtelėjo ant tilto ir žiūrėjo į 
upės vandenį, ramiai tekantį tarp dviejų žalumoje skendin- 
čių krantų. Ties ta vieta, kur upė darė lankstą, puikavosi se- 
nas užmiesčio namas, supamas sodo, kuris jiedviem primi- 
nė raminamą jų pačių namų įvaizdį ir buvo jiems tarsi pasi- 
baigusios jųdviejų idilės sapnas. Pakerėti šio grožio, jiedu nu- 
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sileido laiptais stačiu upės skardžiu, trokšdami ten kiek pa- 
sivaikščioti. Vos žengę keletą žingsnių, abu suprato, kad sek- 
madienio ramybė juos apvylė: toliau kelias buvo užtvertas, 
o priešais plytėjo tik apleista statybų aikštelė, kurioje riogsojo 
įvairi technika, traktoriai, kilo juodžemio ir smėlio krūvos. 
Kitame upės krante buvo matyti iškirsti medžiai. O tasai na- 
mas, kurio grožis juos patraukė, kai jį matė iš viršaus, žiojėjo 
išdaužytais langais ir didžiule skyle durų vietoje. Už jo kilo 
didžiulis, maždaug dešimties aukštų, statinys: juos sužavė- 
jęs miestelio paveikslo grožis nebuvo vien optinė apgaulė; 
sutryptas, išniekintas ir pamintas, jis kėlėsi iš savo paties griu- 
vėsių. Dar sykį Irenos žvilgsnis nukrypo į kitą upės krantą, ir 
staiga ji pastebėjo, kad tie nukirsti medžiai skendi žieduose! 
Nukirsti ir suguldyti, jie vis dėlto buvo gyvi! Tuo metu ūmai 
iš garsiakalbio pasigirdo kurtinama muzika. Priblokšta tokio 
netikėto smūgio, Irena užsispaudė rankomis ausis ir pratrū- 
ko raudoti. Raudoti dėl to pasaulio, kuris nyko jos akyse. Jos 
vyras, kuriam buvo likę gyventi vos keletas mėnesių, paėmė 
ją už rankos ir nusivedė atgal. 

Jau tūkstantmečiai, kai milžiniška, tačiau nematoma šluo- 
ta, keičianti, iškreipianti ar nušluojanti bet kokius prisimini- 
mus nuo žemės paviršiaus, pluša iš peties, bet kitados buvę 
lėti, vos pastebimi jos mostai įgavo tokį pagreitį, kad aš savęs 
klausiu: ar mums vis dar suprantama „Odisėja“? Ar sugrįži- 
mo epopėja nėra svetima mūsų epochai? Ar tą rytą, pabudęs 
ant Itakės kranto, Ulisas būtų galėjęs išgirsti, apimtas eksta- 
zės, Didžiojo Sugrįžimo muziką, jeigu senasis alyvmedis bū- 
tų buvęs nukirstas ir jeigu jis nebūtų galėjęs nieko atpažinti 
aplink save? 

Šalia viešbučio kitas aukštas pastatas buvo atsukęs į jį savo 
plikąją pusę, akliną sieną, papuoštą milžinišku piešiniu. Prie- 
temoje sunku buvo perskaityti užrašą, ir Žozefas įžiūrėjo tik 
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dvi rankas, kurios spaudė viena kitą, didžiules rankas, ka- 
bančias tarp dangaus ir žemės. Nejaugi jos visąlaik čia buvo? 
Jis nebeatsiminė. 

Vakarieniaudamas vienas viešbučio restorane, aplink sa- 
ve girdėjo klegančius žmones. Tai skambėjo tarsi nesupran- 
tamos kalbos muzika. Kas gi nutiko čekų kalbai per šiuos pas- 
kutiniuosius varganus du dešimtmečius? Galbūt tarimas pa- 
sikeitė? Ko gero. Kadaise kirtis, tvirtai dedamas ant pirmojo 
skiemens, dabar susilpnėjo, o intonacija dėl to tapo tarsi be- 
kaulė. Kalbos skleidžiama melodija atrodė kur kas monoto- 
niškesnė nei kadaise, pratisa. O jos tembras! Jis tapo nosinis 
ir teikė šnekai nemalonų kvailą atspalvį. Veikiausiai, bėgant 
šimtmečiams, visų kalbų muzika nepastebimai kinta, vis dėl- 
to tie, kurie sugrįžta po ilgo laiko, lieka priblokšti tokio pasi- 
keitimo: palinkęs prie lėkštės, Žozefas klausėsi svetimos kal- 
bos - vis dėlto kiekvienas žodis jam buvo suprantamas. 

Grįžęs į kambarį, nukėlė telefono ragelį ir surinko brolio 
numerį. Kitoje laido pusėje išgirdo džiaugsmingą balsą, kvie- 
čiantį jį tuoj pat užeiti. 

- Aš tik norėjau tau pranešti apie savo atvykimą, - atsikal- 
binėjo Žozefas. - Atleisk man, bet šiandien negaliu. Neno- 
riu, kad po šitiekos metų išvystumėte mane tokios būklės. 
Jaučiuosi be galo pavargęs. O rytoj tu laisvas? 

Jis net nebuvo tikras, kad brolis vis dar dirba ligoninėje. 

- Pasistengsiu atsiprašyti, - atsakė jis. 
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Jis paskambina, ir brolis, penkeriais metais už jį 
vyresnis, atidaro duris. Žiūrėdami į akis, jiedu paspaudžia 
vienas kitam ranką. Abiejų žvilgsniai ypač tiriami, nes abu 
puikiai žino, ką tai reiškia: kiekvienas jų akimoju diskretiš- 
kai įvertina brolio plaukus, raukšles, dantis; kiekvienas jų ži- 
no, ko ieško veide to, kuris yra priešais jį, kaip kad kiekvie- 
nasjų žino, kad ir kitas ieško lygiai to paties jo veide. Jie jau- 
čia gėdą, nes tai, ko jie abu ieško, yra spėjamas laiko tarpsnis, 
likęs kiekvienam jų iki mirties, ar, tiksliau, atvirai tariant, jie- 
du ieško vienas antrame ne tokios jau tolimos mirties apraiš- 
kų. Norėdami kuo greičiau užbaigti šį liguistą tyrimą, jie sku- 
binasi rasti žodžių, kurie padėtų užmiršti šias keletą pražū- 
tingų akimirkų: kokį nors kreipinį ar klausimą, o gal tiesiog 
(ir tai būtų dangaus dovana) kokį nors šmaikštų juoką (ta- 
čiau niekas tuo metu neateina jiems į pagalbą). 

— Užeik, - pagaliau pakviečia brolis ir, apkabinęs Žozefą 
per pečius, nusiveda į svetainę. 
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— Laukiam tavęs nuo tos akimirkos, kai tik visa 
tai subyrėjo, - tarė brolis jiedviem atsisėdus. — Visi emig- 
rantai seniai grįžo ar bent jau buvo pasirodę čia. Ne ne, jo- 
kiu būdu tai ne priekaištas. Tu juk geriau žinai, ką turi da- 
ryti. 

- Apsirinki, — juokdamasis paprieštaravo Žozefas. - Taigi, 
kad nežinau, ką turiu daryti. 

- Ar vienas atvykai? - pasiteiravo brolis. 

— Vienas. 

— Norėtum čia apsistoti visam laikui? 

— Dar nežinau. 

- Be abejo, turi paisyti ir savo žmonos nuomonės. Tu ve- 
dei tenai, kiek girdėjau? 

- Taip, tenai. 

— Tavo žmona - danė? - klustelėjo brolis neryžtingai. 

- Taip, danė, - patvirtino Žozefas ir nutilo. 

Ūmai stojusi slogi tyla vertė jaustis brolį ne itin patogiai, 
todėl Žozefas, norėdamas ją nutraukti, pasiteiravo: 

- Ar dabar namas priklauso tau? 

Kitados tai buvo trijų aukštų nuomojamas namas, kuris 
priklausė jų tėvui; antrame aukšte gyveno jų šeima (tėvas, 
motina ir du jų sūnūs), kiti du aukštai buvo nuomojami. Po 
1948-ųjų komunistinės revoliucijos namas buvo nusavintas, 
ojų šeima čia liko gyventi kaip nuomininkai. 


50 


— Beje, - atsakė brolis, akivaizdžiai sutrikęs, - mes mėgi- 
nome tavęs ieškoti, bet veltui. 

— Kaip šitai suprasti? Juk tu žinai mano adresą! 

Po 1989-ųjų visas nekilnojamasis turtas, kuris per revoliu- 
ciją buvo nacionalizuotas (taigi ir gamyklos, ir viešbučiai, nuo- 
mojami namai, laukai bei miškai), buvo grąžintas tikriesiems 
savininkams (tiksliau - jų vaikams arba vaikaičiams); šis pro- 
cesas buvo vadinamas „nuosavybės teisės atkūrimu“: užte- 
ko, jog kas nors pareikštų teismui esąs nekilnojamojo turto 
savininkas, ir po metų, per kuriuos reikalavimas į nuosavy- 
bės teisę galėjo būti užginčijamas, „nuosavybės teisės atkū- 
rimas“ tapdavo neatšaukiamas. Toks teisės procedūrų supap- 
rastinimas atvėrė duris sukčiavimams, tačiau padėjo išveng- 
ti bylų, susijusių su palikimo teise, taip pat teismo nutarimų 
ir nuosprendžių apskundimo bei atšaukimo nagrinėjimo, ir 
šitai per stebėtinai trumpą laiką leido atgimti klasių visuo- 
menei - turtingai buržuazijai, be galo sumaniai, o, svarbiau- 
sia, - gebančiai rūpintis šalies ekonomika. 

—- Mums padėjo vienas advokatas, — atsakė brolis, vis dar 
jausdamasis nepatogiai. - Dabar jau per vėlu. Visos proce- 
dūros baigtos. Bet tu dėl to nesijaudink: susitarsime tarpu- 
savyje ir be jokių advokatų. 

Tuo metu įėjo jo svainė. Šįsyk akistata net neįvyko: ji atro- 
dė tokia susenusi, kad iškart viskas pasidarė aišku vos tik jai 
įėjus pro duris. Žozefas nunarino galvą - žvilgtelės į ją vė- 
liau, vogčiomis, kad neišgąsdintų. Apimtas gailesčio, jis atsi- 
stojo, priėjo prie jos ir pabučiavo. 

„ Jiedu prisėdo. Vis dar negalėdamas atsipeikėti, Žozefas 
dirstelėjo į ją; jeigu būtų ją sutikęs gatvėje, nebūtų atpaži- 
nęs. „Tai - patys artimiausi man Žmonės, - mąstė jis, - ma- 
no šeima, vienintelė, kurią turiu, mano brolis, mano vie- 
nintelis brolis“. Mintyse jis nuolat kartojo šiuos žodžius, tarsi 
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norėdamas kuo ilgiau išsaugoti tą jaudulį, kol jis dar visiškai 
nedingo. 

Užlietas šios ūmios švelnumo bangos, jis tarstelėjo: 

—- Užmirškim tą namo istoriją. Klausyk, mąstykime prag- 
matiškai: juk išties man visiškai nerūpi turėti kokią nors nuo- 
savybę čia. Mano gyvenimas - ne čia. 

Palengvėjusia širdimi brolis pakartojo: 

— Ne ne, mėgstu būti teisingas visur ir visada. Beje, tavo 
žmonos nuomonė irgi svarbi. 

- Pasikalbėkime apie ką nors kita, - tarė Žozefas, dėdamas 
ranką ant brolio rankos ir ją spustelėdamas. 
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Jiedu nuvedė jį per visą butą ketindami parody- 
ti pertvarkymus, kurie buvo padaryti jam išvykus. Viename 
kambaryje jis išvydo paveikslą, kuris kadaise buvo jo. Nu- 
sprendęs palikti šalį, turėjo suktis greitai. Tuomet jis gyveno 
kitame provincijos mieste ir, privalėdamas laikyti paslaptyje 
savo ketinimą emigruoti, jokiu būdu negalėjo išsiduoti daly- 
damas savo labą draugams. Kelionės išvakarėse jis įdėjo rak- 
tus į voką ir išsiuntė savo broliui. Paskui, jau paskambinęs 
jam iš užsienio, prašė brolį paimti iš jo buto visa, kas jam atro- 
dė tinkama, kol dar valdžia nekonfiskavo. Jau vėliau, apsisto- 
jęs Danijoje ir būdamas laimingas, galėdamas pradėti gyveni- 
mą iš naujo, jis neturėjo nė menkiausio noro teirautis, ką bro- 
liui pavyko išgelbėti ir kur jis visa tai dėjo. 

Jis ilgai žiūrėjo į paveikslą, - jame buvo vaizduojamas var- 
ganas darbininkų rajonas, nutapytas drąsiai ir išmaniai tai- 
kant spalvas, - primenantį amžiaus pradžios fovistų tapybą, 
tarkim, kad ir Dereno paveikslus. Ir vis dėlto šis paveikslas 
buvo toli gražu ne parodija; jeigu jis būtų buvęs eksponuo- 
jamas 1905 metais Paryžiaus rudens salone šalia kitų foviz- 

„mo atstovų kūrybos, visi būtų buvę nustebinti jo keistumo, 
kurį kėlė mįslinga svečio, atvykusio iš tolimų kraštų, dvasia. 
Išties paveikslas buvo tapytas 1955-aisiais, tuo laiku, kai so- 
cialistinio meno doktrina griežtai reikalavo tapyti realizmo 
dvasia: autorius, aistringas modernizmo atstovas, būtų labiau 


53 


norėjęs tapyti taip, kaip buvo tapoma visame pasaulyje, tai 
yralaikydamasis abstrakcionizmo tradicijų, bet kartu jis sva- 
jojo ir eksponuoti savo kūrinius; todėl dailininkas privalėjo 
rasti stebuklingą sąlyčio tašką, kad ideologų keliami reikala- 
vimai nesikirstų su menininko troškimais; taigi visos tos lūš- 
nos, neatsiejamos nuo darbininkų gyvenimo įvaizdžio, bu- 
vo tarsi duoklė ideologams, tačiau naudodamas ryškias irea- 
listines spalvas menininkas bent šitaip atsigriebdavo. 

Žozefui teko lankytis jo dirbtuvėse šeštajame dešimtme- 
tyje, tuo laiku, kai oficialiosios doktrinos reikalavimai ėmė 
silpti ir kai dailininkas kone laisvai galėjo tapyti tai, ką norė- 
jo. Būdamas be galo paprastas ir nuoširdus, Žozefas neslė- 
pė, kad senasis paveikslas jam patinkąs labiau už naujuosius 
jo kūrinius, ir dailininkas, kuris jautė tam tikrą simpatiją, su- 
mišusią su atlaidumo jausmu savo darbininkiško fovizmo pe- 
riodui, jam padovanojo šį paveikslą be jokio sąžinės grauži- 
mo; jis netgi paėmė teptuką ir šalia savo parašo užrašė jam 
dedikaciją: Žozefui. 

- Tu gerai pažinojai šį dailininką, - tarstelėjo brolis. 

- Žinoma. Aš išgelbėjau jo mažąjį pudelį. 

- Ar ketini užsukti pas jį? 

- Ne. 

Netrukus po 1989-ųjų Žozefas Danijoje gavo krūvą nuo- 
traukų su naujausiais dailininko darbais, sukurtais visiškoje 
laisvėje: jie niekuo nesiskyrė nuo milijonų kitų paveikslų, 
kurie tuo metu buvo tapomi visoje planetoje; taigi dailinin- 
kas galėjo pasigirti dviguba pergale: jis buvo visiškai laisvas 
ir niekuo nesiskyrė nuo kitų. 

— Ar tau vis dar patinka šis paveikslas? - klustelėjo brolis. 

— Labai. Jis vis toks pat nepakartojamas. 

Brolis galvos mostu parodė į savo žmoną: 

- Katijis irgi labai patinka. Kiekvieną dieną ji stabteli prie jo. 
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Paskui jis pridūrė: 

- Rytojaus dieną, kai tu išvykai, paprašei manęs atiduoti 
paveikslą tėtei. Jis jį pasikabino virš stalo savo kabinete ligo- 
ninėje. Tėtė žinojo, kad Kati šis paveikslas labai patinka, to- 
dėl prieš mirdamas jį jai ir paliko. - Kiek patylėjęs tęsė: - Tu 
net neįsivaizduoji, kokius siaubingus metus mums čia teko 
išgyventi! 

Žiūrėdamas į svainę, Žozefas ūmai prisiminė jos niekad 
nemėgęs. Senais laikais jai jausta antipatija (ji, beje, atsilygi- 
no tuo pačiu) dabar atrodė kvaila ir apgailėtina. Ji stovėjo 
šalia, akis įsmeigusi į paveikslą, o jos veidas buvo kupinas 
liūdno bejėgiškumo, ir Žozefas su užuojauta tarė broliui: 

- Žinau. 

Brolis ėmė pasakoti visą šeimos istoriją nuo pradžių: apie 
ilgą tėvo agoniją, Kati ligą, nenusisekusias dukters vedybas, 
paskui apie intrigas, nukreiptas prieš jį ligoninėje, kur jo, kaip 
gydytojo, reputacija buvo labai kritusi vien dėl to, kad jo 
brolis Žozefas emigravęs į užsienį. 

Paskutiniuose jo žodžiuose nebuvo priekaišto, bet Žoze- 
fas nė neabejojo, su kokia pagieža brolis ir svainė tuomet kal- 
bėdavęsi apie jį, būdami pasipiktinę tuo keletu priežasčių, 
kurias Žozefas būtų galėjęs išvardyti norėdamas pateisinti 
savo ryžtą emigruoti, kurį, be jokios abejonės, jiedu laikė la- 
bai neatsakingu žingsniu: tuometė santvarka nebuvo gailes- 
tinga emigrantų artimiesiems. 
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Svetainėje stalas buvo padengtas pietums. Pašne- 
kesys it vijoklis vijosi apie visa tai, kas, brolio ir svainės Žo- 
džiais tariant, vyko čia, kol jo nebuvo. Gyvenimo dešimtme- 
čiai sklandė virš lėkščių, kai staiga svainė jį užsipuolė: 

- Tu juk irgi buvai fanatiškai nusiteikęs vienu metu. Kaip 
tu kalbėdavai apie bažnyčią! Mes visi tavęs bijojome. 

Šie jos žodžiai jį pritrenkė. 

— Manęs bijojote? 

Jo svainė tvirtino savo. Jis geriau įsižiūrėjo: jos veide, ku- 
ris vos prieš keletą akimirkų jam atrodė visiškai neatpažįsta- 
mas, ėmė ryškėti seniai praėjusių laikų bruožai. 

Pasakymas, kad jie jo bijoję, išties buvo gryniausia nesą- 
monė, vien tiktai svainės prisiminimas, siekęs licėjaus laikus, 
kai jam buvę šešiolika devyniolika metų. Visiškai galimas da- 
lykas, kad kada nors jis pasišaipė iš tikinčiųjų, bet tokios jo 
kalbos juk neturėjo nieko bendra su kovingu santvarkos at- 
eizmu - buvo taikomos tik jo šeimai, kuri niekados nepra- 
leisdavo sekmadienio Mišių ir šitokiu savo uolumu tik kurs- 
tė begalinį Žozefo norą žaisti provokatorių. 1951-aisiais, pra- 
ėjus trejiems metams po revoliucijos, jis sėkmingai išlaikė ba- 
kalauro egzaminus ir, skatinamas vis tos pačios provokato- 
riškos dvasios, nusprendė studijuoti veterinariją: gydyti ser- 
gančiuosius, tarnauti žmonijai buvo didis šeimos pasididžia- 
vimas (jo senelis taip pat buvo gydytojas), tačiau jis panūdo 
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visiems pareikšti, kad karvės jam labiau patinka nei žmonės. 
Kad ir kaip būtų keista, niekas nei žavėjosi, nei smerkė tokį 
jo mestą iššūkį; kadangi veterinarija visuomenės nebuvo lai- 
koma prestižine, toks jo pasirinkimas buvo įvertintas kaip 
ambicingumo stoka, kaip akivaizdus sutikimas būti šeimoje 
antraeiliam po savo brolio. 

Padrikai jis mėgino paaiškinti (jiems, o ir sau pačiam) pa- 
auglystės psichologiją, bet jam buvo sunku rasti tinkamų žo- 
džių, juo labiau kad svainės veide sustingusi šypsena, nutai- 
kytaįjį, bylojo amžiną nepritarimą jo nuomonei. Ir jis supra- 
to, kad negali nieko pakeisti; kad tai — tarsi nerašytas įstaty- 
mas: tie, kuriems gyvenimas nenusiseka, nuolat ieško kalti- 
ninkų. Žozefas nusikalto dukart: būdamas paauglys, kai blo- 
gai kalbėjo apie Dievą, ir jau būdamas suaugęs, kai emigra- 
vo į užsienį. Jam daugiau nebuvo noro ką nors aiškinti, tad 
brolis, subtilus diplomatas, pakreipė pokalbį kita linkme. 

Jo brolis, būdamas antro kurso medicinos studentas, 1948 
metais buvo pašalintas iš universiteto už buržuazinę kilmę; 
kad neprarastų vilties vėliau tęsti mokslus ir tapti chirurgu 
kaip jo tėvas, jis bet kuria kaina siekė išreikšti savo pritarimą 
komunizmui, kol pagaliau vieną dieną, be galo nuliūdęs, įsto- 
jo į komunistų partiją ir jai priklausė iki pat 1989-ųjų. Abiejų 
brolių keliai išsiskyrė: pirmiausia, pašalintas iš universiteto, vė- 
liau priverstas išsižadėti savo įsitikinimų, vyresnysis brolis sa- 
ve laikė (ir visąlaik būtų laikęs) auka; o veterinarijos mokyklo- 
je, ne tokioje paklausioje ir ne taip sekamoje, jaunėliui nerei- 
kėjo viešai rodyti savo ištikimybės tuomečiam režimui: savo 
„brolio akyse jis visuomet buvo (ir visuomet bus) laimės kūdi- 
kis, kuris moka tik pasitraukti, kitaip sakant, dezertyruoti. 

1968-ųjų rugpjūtį rusų armija užėmė šalį; ištisą savaitę vi- 
sų miestų gatvėse skambėjo pykčio šūksniai. Dar niekados 
šalis nebuvo virtusi tokia visų branginama tėvyne ir dar nie- 
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kados čekų tauta nebuvo tokia vieninga. Svaiginamas ne- 
apykantos, Žozefas buvo pasirengęs pulti tiesiai po šarvuo- 
čiais. Paskui valdžios vyrai buvo suimti, su palyda nuvežti į 
Maskvą ir priversti pasirašyti skubotą kompromisą, o tuolaik 
čekų tauta, apimta pykčio, grįžo į namus. Maždaug po pus- 
antrų metų, Spalio revoliucijos Rusijoje penkiasdešimt ant- 
rųjų metinių dieną, kuri buvo primesta šaliai kaip švenčių 
diena, Žozefas sėdo į automobilį miestelyje, kuriame turėjo 
savo kabinetą, ketindamas vykti į kitą šalies kraštą aplankyti 
artimųjų. Įsukęs į miestą, jis šiek tiek sulėtino greitį; jam bu- 
vo įdomu pažiūrėti, kaip pastatų langai išpuošti raudono- 
mis vėliavomis, kurios šiais pralaimėjimo metais bylojo vien 
nuolankų pritarimą naujajai santvarkai. Pasirodo, vėliavų bū- 
ta kur kas daugiau, nei jis tikėjosi: galbūt tie, kurie jas buvo 
iškėlę, ir ėjo prieš savo pačių įsitikinimus, tai darė iš atsargu- 
mo, skatinami neaiškios baimės, vis dėlto jie tai darė savo 
valia, nes niekas jų nei vertė jas kelti, nei jiems dėl to grasi- 
no. Jis sustojo priešais namą, kuriame gimė. Antrame aukš- 
te, kur gyveno brolis, puikavosi didžiulė ryškiai raudona vė- 
liava. Valandėlę, nė neišlipdamas iš automobilio, jis nenulei- 
do nuo jos akių; tada pajudėjo iš vietos. Grįždamas atgal jis 
nusprendė palikti šalį. Ir visai ne todėl, kad nebūtų įmanęs 
čia gyventi. Be jokios abejonės, jis ramiai būtų galėjęs čia gy- 
dyti karves. Tačiau jis gyveno vienas, buvo išsiskyręs, netu- 
rėjo vaikų, o ir laisvas dar buvo. Tuomet nusprendė, kad jam 
duotas tik vienas gyvenimas ir kad norėtų šį savo gyvenimą 
nugyventi kitur. 
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Baigiantis pietums, gurkšnodamas kavą Žozefas 
vis galvojo apie savo paveikslą. Mąstė, kaip galėtų jį atsiimti 
ir ar lėktuve jis neužimtų pernelyg daug vietos. Ar ne geriau 
būtų išėmus drobę iš rėmų ir ją suvyniojus? 

Jau ketino apie tai užsiminti, kai svainė jį klustelėjo: 

- Tikriausiai užsuksi ir pas N.? 

— Dar nežinau. 

— Judu buvote labai geri draugai. 

- Ir dabar esame. 

- 1948-aisiais visi drebėjo prieš jį. Raudonasis komisaras! 
Jis tau daug padėjo, ar ne? Esi jam skolingas! 

Brolis paskubėjo pertraukti žmoną tiesdamas Žozefui ne- 
didelį ryšulėlį ir tardamas: 

- Tai visa, ką tėvui pavyko išsaugoti apie tave. Radome tik 
po jo mirties. 

Matyt, broliui reikėjo netrukus vykti į ligoninę; jų susitiki- 
mas ėjo į pabaigą, ir Žozefas suprato, kad pašnekesys apie 
paveikslą nebeįvyks. Kaipgi?! Svainė prisimena jo draugą N., 
o šit jo paveikslą pamiršta? Ir vis dėlto, nors jis ir buvo pasi- 
xengęs atsisakyti viso jam priklausančio palikimo, jam pri- 
klausančios namo dalies, šis paveikslas buvo jo, jo vieno, ant 
jo buvo užrašytas jo vardas šalia dailininko pavardės! Kaip 
galėjo juodu, ji ir jo brolis, teigti, kad paveikslas jam nepri- 
klauso? 
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Svetainėje ūmai pasidarė slogu, ir brolis griebėsi pasakoti 
kaži ką juokinga. Bet Žozefas jo nė nesiklausė. Jis nusprendė 
reikalauti savo paveikslo ir sutelkė mintis į tai, ką norėjo pa- 
sakyti, išsiblaškęs jo žvilgsnis netikėtai nukrypo į brolio riešą 
ir laikrodį ant jo. Jis jį pažino: toks didelis, juodas, veik išėjęs 
iš mados; jis jį buvo palikęs savajame bute, o brolis jį pasisa- 
vino. Ne, Zozefui nederėjo tuo piktintis. Juk viskas vyko pa- 
galjo paties nurodymus; ir vis dėlto, kai išvydo savo laikrodį 
ant kito žmogaus riešo, jį apėmė keistas nerimo jausmas. Jam 
atrodė, tarsi jis būtų išvydęs pasaulį akimis mirusiojo, po dvi- 
dešimties metų išsiraususio iš savo kapo: jis žengia per žemę 
nedrąsiai, tarsi kojos būtų atpratusios vaikščioti; jam sunku 
atpažinti pasaulį, kuriame gyveno, ir be paliovos jis užkliū- 
va už savo paties gyvenimo nuolaužų: jis regi jo kelnes, kak- 
laraištį dėvinčius likusius gyvuosius, kurie, suprantama, jo 
daiktus kadai išsidaliję; jis visa tai regi, bet nieko nereikalau- 
ja: juk mirusieji yra drovūs. Apimtas tokio mirusiųjų drovos 
jausmo, Žozefas neturėjo jėgų nė žodeliu klustelėti apie sa- 
vo paveikslą. Pakilo eiti. 

- Ateik šį vakarą. Kartu pavakarieniausime, - pakvietė 
brolis. 

Žozefas ūmai prieš akis išvydo savo žmonos veidą; ir jam 
kilo nenugalimas noras kreiptis į ją, pasikalbėti su ja. Tačiau 
negalėjo: į jį žiūrėjo brolis, laukdamas atsakymo. 

- Labai apgailestauju, turiu be galo mažai laiko. Kitą kartą, — 
pasakė jis, nuoširdžiai paspausdamas jiems abiem rankas. 

Grįžtant atgal į viešbutį ir vėl prieš akis jam iškilo žmonos 
veidas, ir jis užsiplieskė: „Tai tu kalta. Tu liepei man čia va- 
žiuoti. Aš juk taip nenorėjau. Neturėjau jokio noro čia grįžti. 
Bet tu nenusileidai. Nenuvykti tenai, pasak tavęs, būtų nesu- 
prantamas dalykas, tiesiog nepateisinama ir net negražu. Ar 
vis dar tau atrodo, jog buvai teisi?“ 
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Grįžęs į kambarį, išvynioja ryšulį, kurį jam buvo 
davęs brolis: jame randa albumą su savo vaikystės nuotrau- 
komis - motinos, tėvo, brolio ir daugybę mažojo Žozefo nuo- 
traukų; albumą atideda į šalį, ketindamas jį pasilikti. Randa 
ir dvi iliustruotas vaikiškas knygeles; jas išmeta į šiukšliadė- 
žę. Dar randa vaiko rankele spalvotu pieštuku nupieštą pie- 
šinį su užrašu „Mamos gimtadienio proga“ ir nevykusiu sa- 
vo paties parašu; piešinį irgi išmeta. Paskui randa kažkokį 
sąsiuvinį. Atverčia jį: tai licėjaus laikų jo dienoraštis. Kaip jis 
atsidūrė pas tėvus? 

Nors užrašai sąsiuvinyje siekė pirmuosius komunizmo me- 

tus, su apviltu smalsumu jis jame randa tik pasimatymų su 
licėjaus mergaitėmis aprašymus. Dar nesubrendęs, o jau iš- 
tvirkęs? Ne, dar tik berniūkštis. Padrikai verčiant lapus jam 
užkliūva šie priekaištingi žodžiai, skirti vienai merginai: „Tu 
man sakei, kad meilė esti vien kūniška. Mažute, juk tu sprukte 
spruktum nuo vyro, kuris tau prisipažintų geidžiąs vien ta- 
vo kūno. Ir tik tuomet tu suprastumei, koks baisus vienatvės 
jausmas“. 
„ Vienatvė. Šį žodį jis dažnai kartoja. Vaizduodamas siau- 
bingą vienatvės perspektyvą, jis mėgino šitaip jas įbauginti. 
Siekdamas jų meilės, jis joms skaitydavo pamokslus nelyg 
kunigas: šalia kilnių jausmų veriasi seksualumas - tarsi dy- 
kuma, kurioje mirštama iš liūdesio. 
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Jis skaito, bet nieko nebeatsimena. Ką jis čia jam paisto, 
šis nepažįstamasis? Ar tik nenori jam priminti, kad kitados 
čia gyveno prisidengęs jo vardu? Žozefas atsistoja ir priei- 
na prie lango. Aikštė - užlieta popietės saulės spindulių, ir 
šįkart ant didžiulės sienos aiškiai matomas piešinys, vaiz- 
duojantis dvi rankas: viena ranka — balta, kita - juoda. O 
virš jų — trijų raidžių derinys, žadantis „saugumą“ ir „vie- 
nybę“. Be jokios abejonės, piešinys nupieštas po 1989-ųjų, 
kai šalis palaimino naujų laikų šūkius: visų pasaulio rasių 
brolybė; viso pasaulio kultūrų suartėjimas; visa ko vieny- 
bė, visų pasaulių vienybė. 

Panašių rankų, spaudžiančių įvairiose afišose viena kitą, 
Žozefui buvo tekę matyti ir anksčiau. Imkime kad ir čekų 
darbininką, spaudžiantį ranką rusų kareiviui! Nors ir ke- 
liantis neapykantą, šis propagandinis paveikslas neginčija- 
mai įėjo į čekų tautos, kuri dėl daugybės įvairiausių prie- 
žasčių spaudė arba atstūmė rusų ar vokiečių tiesiamas ran- 
kas, istoriją. Bet kodėl spaudžiama juodaodžiam žmogui 
ranka? Šios šalies žmonės žinojo tik tai, jog žemėje yra juo- 
daodžių. Tačiau niekados gyvenime jo motina nebuvo nė 
vieno sutikusi. 

Jis žvelgia į šias dvi rankas, pakibusias tarp dangaus ir že- 
mės, tokias dideles, daug didesnes už bažnyčios varpinę, ran- 
kas, kurios tarsi perkėlė šią vietą į visiškai svetimą aplinką. 
Ilgai stebi šią aikštę, plytinčią apačioje, tarsi ieškodamas pėd- 
sakų, kuriuos jis, dar jaunystėje, įspaudė grindinyje vaikš- 
čiodamas čia su savo moksladraugiais. 

„Moksladraugiai“. Šį žodį jis ištaria lėtai, pusbalsiu, lyg no- 
rėdamas įtraukti to nebrandžios jaunystės kvapo (tokio sil- 
pno ir vos juntamo!), praėjusių, amžiams dingusių laikų, se- 
niai užmirštų laikų, liūdnų tarsi našlaičių prieglauda, kvapo; 
tačiau priešingai nei Irena, atsidūrusi viename Prancūzijos 
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provincijos miestelyje, jis nejaučia jokio prisirišimo prie pra- 
eities, kuri bejėgiškai iškyla jam prieš akis; nejaučia jokio no- 
ro sugrįžti; nejaučia nieko, tik abejingumą; keistą atšalimą. 

Jeigu būčiau gydytojas, nustatyčiau tokią diagnozę: „Li- 
gonį kankina nostalgijos nepakankamumas“. 
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Tačiau Žozefas nesijaučia sergąs. Jis mąsto blai- 
viai. Nostalgijos nepakankamumą laiko menkaverčio gyve- 
nimo įrodymu. Todėl pataisau anksčiau nustatytą diagnozę: 
„Ligonį kankina mazochistinis atminties iškrypimas. Tikra 
tiesa, jis prisimena tik tas gyvenimo akimirkas, kurios jam 
kelia pasipiktinimą pačiu savimi. Jis nenori prisiminti savo 
vaikystės. Bet negi, būdamas vaikas, jis neturėjo visa, ko troš- 
ko? Argi jo tėvas nebuvo visų pacientų gerbiamas gydyto- 
jas? Kodėl brolis juo taip didžiavosi, bet nieku gyvu ne jis? 
Dažnai jis pešdavosi su savo draugais - pešdavosi gan nar- 
siai. Beje, jis jau seniai užmiršo savo pergales, užtat nuolat 
prisimindavo tą kartą, kai vienas jo draugas, kurį jis laikė 
silpnesniu už save, paguldė jį sykį ant menčių ir nepaleido 
jo nuo žemės tol, kol garsiai nesuskaičiavo iki dešimt. Dar ir 
šiandien jis jaučia žeminamą savo kūno prisispaudimą prie 
grindinio. Kai jis dar gyveno Bohemijoje ir susitikdavo žmo- 
nes, kurie jį anksčiau pažinojo, visuomet stebėdavosi, kad jį 
laiko gan drąsiu (o jis manė esąs bailys), skvarbaus proto (jis 
pats save laikė nuobodžiu žmogumi) ir turinčiu gerą širdį (o 
jis prisiminė vien savo niekšybes). 

Jis puikiai žinojo, kad jo atmintis jautė jam neapykantą ir 
kad jį tik nuolat šmeiždavo; todėl jis stengdavosi nekreipti 
dėmesio, ką ji jam pasakoja, ir žiūrėti kur kas atlaidžiau į sa- 
vo paties gyvenimą. Širdgėlai atslūgus, jis neturėdavo jokio 
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noro gręžiotis atgal į savo praeitį - darydavo tai kiek galint 
rečiau. 

Remkimės tuo, ką jis nori įteigti kitiems ir pačiam sau: jis 
paliko savo šalį dėl to, kad negalėjo pakęsti vergovės ir paže- 
minimo. Be abejo, visa tai — tiesa, tačiau reikia pasakyti, kad 
dauguma čekų jautėsi lygiai kaip ir jis pavergti ir pažeminti, 
ir vis dėlto jie nepabėgo į užsienį. Jie liko gyventi savo šalyje, 
nes jiems patiko tas gyvenimas, kuris buvo neatsiejamas nuo 
šalies, kurioje jie gyveno. O kadangi jo atmintis jam nebuvo 
palanki ir Žozefas nesugebėjo išsaugoti jokio malonaus pri- 
siminimo iš savo gyvenimo šioje šalyje, tai kuo skubiausiai ir 
be jokios sąžinės graužaties perėjo sieną. 

O galužsienyje jo atmintis prarado tą žalingą įtaką? Žino- 
ma. Juk Žozefas neturėjo nei jokios dingsties, nei progos puo- 
selėti prisiminimus, susijusius su šalimi, kurioje jau nebegy- 
veno; toks yra nerašytas mazochistinės atminties įstatymas: 
kuo labiau gyvenimo nuotrupos grimzta į užmarštį, tuo dau- 
giau žmogus stengiasi atsikratyti visko, kas jam ne prie šir- 
dies, dėl to jausdamas tik dar didesnį palengvėjimą ir dar 
didesnę sielos laisvę. 

Beje, užsienyje Žozefas įsimylėjo, o meilė, kaip žinoma, 
yra dabarties išaukštinimas. Begalinis jo atsidavimas dabar- 
čiai galutinai ištrynė bet kokius prisiminimus iš atminties, 
saugodamas jį nuo šių prisiminimų daromo poveikio; atmin- 
tis nė per plauką netapo jam atlaidesnė, tačiau jos buvo ne- 
paisoma, ji buvo laikoma nuošalyje, todėl visiškai prarado 
savo galią. 
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Kuo didesnis laiko tarpsnis mus skiria nuo pra- 
eities, tuo galingesnis balsas šaukia grįžti atgal. Ši sentencija, 
norsir atrodo labai teisinga, vis dėlto - klaidinga. Senstančiam 
žmogui, kai ima artintis gyvenimo pabaiga, kiekviena dabar- 
ties akimirka darosi vis brangesnė, tad juolab nėra kada kvar- 
šinti sau galvos prisiminimais. Imkime ir dirstelėkime į ma- 
tematinį nostalgijos paradoksą: pati stipriausia ji esti anksty- 
vojoje jaunystėje, kai prabėgęs gyvenimo tarpsnis iš tikrųjų 
dar yra visiškai nereikšmingas. 

Pro laiko rūką, kai Žozefas dar buvo licėjaus moksleivis, 
matau ryškėjant mergaitę; ji aukšta, daili, nekalta; ir be galo 
liūdna, nes ką tik išsiskyrė su vaikinu. Pirmoji meilės nesėk- 
mė, ir dėl to ji labai kenčia, tačiau jos skausmas kur kas ma- 
žesnis už nuostabą, kurią jai sukėlė laiko atradimas; dabar ji 
žvelgia į laiką visiškai kitomis akimis nei anksčiau. 

Iki šiol laiką ji suvokė kaip dabartį, kuri slenka priekin ry- 
dama ateitį; ir jai būdavo baisu, kad laikas bėga taip nenu- 
maldomai greitai (kai nujausdavo ką nors negera), ir, prie- 
šingai, siusdavo jusdama jį lėtai slenkant priekin (kai tikėda- 
vosi ko nors nepaprasta). Šįkart laikas jai pasirodo visai ki- 
toks: tai jau nebe pergalinga dabartis, kuri užvaldo ateitį; tai 
dabartis, kuri patyrė pralaimėjimą ir virto belaisve ir kurią 
pasiglemžė praeitis. Ji regi jauną vaikiną, pasitraukiantį iš jos 
gyvenimo ir negrąžinamai tolstantį nuo jos visam laikui. Tarsi 
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hipnotizuota, ji negali nieko daugiau, kaip tik žvelgti į šią 
savo gyvenimo akimirką, kuri pamažu blanksta, gali tik žvelg- 
ti įją ir kentėti. Ir čia ji patiria dar nepažįstamą jausmą, kuris 
vadinamas nostalgija. 

Šis jausmas, šis nenugalimas noras grįžti iškart jai padeda 
suvokti praeities esimą, praeities, jos pačios praeities galią; 
jos gyvenimo būste atsirado langų, langų, kurie žvelgia į pra- 
eitį, į tai, ką jai teko išgyventi; o be šių langų daugiau nieka- 
dos nuo šiol nebus įmanoma suvokti jos egzistencijos. 

Kartą su savo nauju mylimuoju (be abejo, mylimuoju pla- 
toniškosios meilės prasme) ji pasuka takeliu per mišką, esantį 
netoli miesto; vos prieš keletą mėnesių tuo pačiu takeliu ji 
vaikštinėjo su savo ankstesniu mylimuoju (tuo, dėl kurio, 
jiedviem išsiskyrus, ji pirmąkart patyrė nostalgijos jausmą), 
ir šitoks sutapimas ją graudina. Ryžtingai ji pasuka nedide- 
lės apleistos koplyčios, stovinčios miško takų susikirtimo vie- 
toje, link, nes būtent čia ankstesnis mylimasis norėjo ją pa- 
bučiuoti. Nepergalima pagunda kviečia ją vėl išgyventi pa- 
tirtos meilės akimirkas. Ji trokšta, kad šios dvi meilės istori- 
jos susikryžiuotų, susilietų, susipintų, pakartotų viena kitą ir 
abi išaugtų - virstų nepaprastu jausmu. 

Kai ankstesnis mylimasis pamėgino šioje vietoje sustoti ir 
priglausti ją prie savęs, ji, laiminga ir sutrikusi, paspartino 
žingsnį sutrukdydama jam tai padaryti. Bet kas gi įvyks šį 
sykį? Šiandieninis jos mylimasis irgi sulėtino eiseną siekda- 
mas ją apglėbti! Suviliota tokio veiksmų pasikartojimo (tiks- 
liau, tokio veiksmų pasikartojimo žavesio), ji paklūsta šiam 

„neįtikimam aplinkybių panašumui ir paspartina žingsnį nu- 
sitempdama jį už rankos. 

Nuo to laiko ji leidžiasi viliojama šių panašumų, šio slapto 
dabarties ir praeities sąlyčio, ieško aidų, atitikimų, tų pačių 
atgarsių, padedančių atskirti tai, kas buvo, nuo to, kas yra, 
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padedančių suvokti savo gyvenimo laiko vertę (tokią naują 
ir tokią stulbinamą); jai atrodo, jog šitaip ji išauga iš paaug- 
lystės amžiaus, tampa subrendusia mergina, suaugusiąja, 0 
tai reiškia, jog tampa ta, kuriai teko pažinti laiko tėkmę; ji 
paliko praeityje gyvenimo tarpsnį, į kurį gali atsigręžusi pa- 
sižiūrėti. 

Sykį ji regi savo naująjį mylimąjį, vilkintį mėlynu švarku 
ir bėgantį prie jos, ir ji prisimena, kad jos ankstesnis mylima- 
sis su mėlynu švarku taip pat jai patiko. Dar kitą kartą, žiūrė- 
damas jai į akis, jis liaupsina jų grožį pavartodamas itin ne- 
įprastą metaforą tam grožiui nusakyti; ji sužavėta, nes ir anks- 
tesnis mylimasis, kalbėdamas apie jos akis, žodis žodin pa- 
sakė lygiai tą pačią neįprastą metaforą. Tokie sutapimai ją 
stebina. Niekados ji dar nesijautė tokia nuostabiai graži kaip 
dabar, kai užgesusios meilės nostalgija susipina su naujosios 
meilės netikėtumais. Neseniai turėto mylimojo įsiveržimas į 
istoriją, kurią ji išgyvena šiuo metu, nėra vien slaptos neišti- 
kimybės išraiška, o tik daro jos meilę dar stipresnę tam, kuris 
žingsniuoja šalia. 

Bėgant metams, ji ims įžvelgti visuose šiuose panašumuo- 
se apgailėtiną žmonių suvienodėjimą (žmonės norėdami pa- 
sibučiuoti visi iki vieno sustoja toje pačioje vietoje, visi ren- 
giasi vienodai, girdami moterį vartoja tas pačias metaforas) 
ir alinamą įvykių monotoniją (įvykių, kurie yra tik amžinas 
to paties įvykio pasikartojimas); tačiau būdama paauglė ji 
kaupia šiuos sutapimus tarsi stebuklą, trokšdama įspėti jų 
reikšmes. Tai, kad jos šiandieninis mylimasis keistai panėšė- 
ja įtą, kurį neseniai turėjo, daro jį dar žavesnį, dar savitesnį, 
ir ji tiki, jog tai pats likimas jį paslaptingai atsiuntė. 
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Ne, dienoraštyje nėra jokios užuominos apie po- 
litiką. Jokių praeities pėdsakų, tik tie —- apie pirmaisiais ko- 
munizmo metais pasireiškusį puritoniškumą, ir dar - senti- 
mentalios meilės idealą. Žozefas įninka skaityti slaptą jau- 
nuolio išpažintį: visai nesunkiai jis rasdavo drąsos paglostyti 
mergaitei krūtinę, tačiau turėdavo įveikti savo paties drovu- 
mą, kad galėtų paliesti užpakaliuką. Jis mėgo patikslinimus: 
„Per vakarykštį pasimatymą tik du kartus išdrįsau paliesti 
jos užpakaliuką“. 

Ir juo labiau jis varžėsi liesti jos užpakaliuką, juo daugiau 
troško jos meilės: „Ji tvirtina mane mylinti, ir tai, kad paža- 
dėjo man atsiduoti, jau yra mano pergalė...“ (Ko gero, jos 
lytinis atsidavimas, kaip meilės įrodymas, jam buvo svarbiau 
už patį fizinį aktą.) „..jaučiuosi nusivylęs: nėra jokios eksta- 
zės mūsų susitikinėjimuose. Mintis apie bendrą mudviejų 
gyvenimą man tiesiog kelia siaubą“. Toliau skaito: „Kaip vis 
dėlto vargina ištikimybė, kurios nekursto tikra aistra“. 

Ekstazė; bendras gyvenimas; ištikimybė; tikra aistra. Žo- 
zefas stabteli prie šių žodžių. Ką jie turėjo reikšti tokiam ne- 
+ subrendėliui? Šie žodžiai buvo galingi tarsi bangos, ir jų ga- 
lia slypėjo būtent miglotume. Jis ieškojo jutimų, kurių nė sy- 
kio nebuvo patyręs ir apie kuriuos nieko nenutuokė; šių ju- 
timų jis ieškojo savo draugėje (tykodamas menkiausio susi- 
jaudinimo pėdsakų, atsispindinčių jos veide), jų ieškojo taip 
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pat ir savyje (valandų valandomis stebėdamas savo paties 
vidaus pasaulį), bet visuomet patirdavo nusivylimą. Būtent 
tuomet jis užrašė šiuos žodžius (ir turi pripažinti stulbinamą 
šios pastabos įžvalgumą): „Troškimas pajusti jai gailestį ir troš- 
kimas pasmerkti ją kančiai yra tas pat“. Ir išties jis elgėsi taip, 
tarsi būtų vadovavęsis šiais žodžiais: kad pajustų jai gailestį 
(kad patirtų užuojautos ekstazę), jis darė viską, kad matytų 
savo draugę kenčiant; jis ją kankino: „Pažadinau jos abejo- 
nes mano meile. Ji krito man į glėbį, aš raminau ją pats mau- 
dydamasis jos liūdesyje ir akimirką pajutau žybtelint savyje 
mažytę susijaudinimo kibirkštėlę“. 

Žozefas mėgina suprasti tą jaunuolį, mėgina įlįsti į jo kailį, 
bet jam šitai nepavyksta. Sentimentalumas, sumišęs su sa- 
dizmu, yra visiškai svetimas jo polinkiams ir prigimčiai. Jis 
išplėšia baltą sąsiuvinio lapą, paima pieštuką ir nurašo žo- 
džius: „...maudydamasis jos liūdesyje“ . Ilgai lygina abi rašy- 
senas: ankstesnė atrodo kiek negrabi, nors raidžių forma li- 
kusi ir šiandien tokia pat. Šis panašumas jį nemaloniai nutei- 
kia, erzina ir piktina. Kaipgi dviejų tokių svetimų, tokių prie- 
šingų būtybių rašysena gali būti tokia panaši? Kur slypi ben- 
drosios esmės, sudarančios iš jo ir iš šito snargliaus vieną žmo- 
gų, paslaptis? 
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Nei jaunuolis, nei toji licėjaus auklėtinė neturėjo 
buto, kuriame būtų galėję nuo visų pasislėpti; jos pažadas 
atsiduoti jam turėjo būti atidėtas vasaros atostogoms, 0 šios 
buvo dar toli. Laukdami šios akimirkos, jiedu leido laiką vaikš- 
tinėdami susikibę už rankučių miesto gatvėmis ar miško ta- 
keliais (jauni tų laikų įsimylėjėliai buvo nepailstantys ėjikai), 
pasmerkti besikartojantiems pašnekesiams ir prisilietimams, 
kurie neteikė jokių vilčių. Taigi šioje beekstazėje dykumoje 
vieną dieną jis jai pranešė, kad jų išsiskyrimas neišvengia- 
mas, nes netrukus jis persikraustysiąs gyventi į Prahą. 

Žozefą nustebina tai, ką skaito. Persikraustyti gyventi į Pra- 
hą? Bet juk toks dalykas buvo tiesiog neįmanomas, nes jo 
šeima niekados nebūtų sutikusi palikti šį miestą. Ir nejučia iš 
užmaršties iškyla prisiminimas, toks nemaloniai gyvas ir 
skaudus: jis stovi miške ant tako priešais tą mergaitę ir kalba 
jai apie Prahą! Kalba jai apie persikraustymą ir meluoja! Jis 
puikiai prisimena turėjęs melagio sąžinę, jis regi save kal- 
bant, meluojant vien tik dėl to, kad išvystų šią licėjaus auklė- 
tinę verkiant! 

„ Jis skaito: „Raudodama ji mane apsikabino. Aš buvau itin 
dėmesingas kiekvienam jos skausmo proveržiui ir apgailestau- 
ju dėl to, jog nebeprisimenu, kiek kartų ji šitaip raudojo“. 

Ar tai įmanoma? Būdamas „itin dėmesingas kiekvienam 
jos skausmo proveržiui, jis skaičiavo, kiek kartų jai teko rau- 
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doti! Kankintojas-buhalteris! Būtent šitaip jis jautė, išgyve- 
no, mėgavosi, patyrė meilę! Jis spaudė ją glėbyje, ji liejo grau- 
džias ašaras, o jis skaičiavo! 

Jis skaito toliau: „Paskui ji nusiramino ir man pasakė: „Da- 
bar aš suprantu tuos poetus, kurie iki pat mirties lieka ištiki- 
Dienoraštyje žodis „virpėjo“ buvo pabrauktas. 

Jis neprisimena nei tų jos žodžių, nei jos virpančių lūpų. 
Vienintelis išlikęs prisiminimas - toji akimirka, kai jis mela- 
vojai apie savo persikraustymą gyventi į Prahą. Daugiau nie- 
ko kita neišlikę jo atmintyje. Jis stengiasi kiek galima aiškiau 
atkurti bruožus tos egzotiškos merginos, kuri kaip pavyzdį 
pateikė ne dainininkus ar teniso žaidėjus, bet poetus; po- 
etus, „kurie iki pat mirties lieka ištikimi ! Jis mėgaujasi šiais 
rūpestingai užrašytais žodžiais - anachronizmais, o sykiu jau- 
čia vis stiprėjančią meilę tai kiek senamadiškai mergaitei. Jis 
jai prikiša vienintelį dalyką - kad buvo įsimylėjusi tą bjaurų 
snarglį, kuris vien troško ją kankinti. 

Ak, tasai snarglius; jam taip ir stovi jis akyse — įsmeigęs 
žvilgsnį į merginos lūpas, lūpas, kurios drebėjo nepriklauso- 
mai nuo jos, visiškai nevalingai! Ir jį tai tikriausiai be galo 
jaudino, tarsi būtų stebėjęs orgazmą (moters orgazmą, apie 
kurį neturėjo nė menkiausio supratimo)! Galbūt jam netgi 
pasistojo! Be jokios abejonės! 

Pakaks apie tai! Žozefas verčia lapus ir sužino, kad jaunoji 
licėjaus auklėtinė rengėsi savaitei vykti su klase į kalnus sli- 
dinėti; snarglius paprieštaravo, pagrasino nutrauksiąs su ja 
ryšius; ji jam aiškino, jog, tai įeina į mokymo programą; bet 
jis nieko apie tai nenorėjo girdėti ir siaubingai įniršo (štai dar 
viena ekstazė! Įniršio ekstazė!): „Jeigu ten vyksi, mūsų drau- 
gystei galas. Prisiekiu tau, galas!“ 

Ir ką gi ji atsakė? Ar jos lūpos suvirpo išgirdus tokį jo iste- 
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rijos protrūkį? Žinoma, ne, nes tas nevalingas lūpų virptelė- 
jimas, tas mergiškas orgazmas, jį taip jaudino, jog jis nebūtų 
pamiršęs jo paminėti. Ko gero, šįkart jis buvo pervertinęs sa- 
vo galią, nes nebuvo jokios pastabos, užsimenančios apie li- 
cėjaus auklėtinę. Toliau ėjo keleto blankių pasimatymų su 
kita mergina aprašymai (akimis jis peršoka eilutes), ir dieno- 
raštis nutrūksta su septintos klasės baigimu (čekų licėjuose 
jų buvo aštuonios), būtent tuo metu, kai viena daug vyresnė 
už jį moteris (aną, beje, jis prisimena gerai) jam padėjo patir- 
ti fizinę meilę, pasukdama jo gyvenimą kitais bėgiais; viso to 
jis neužrašė; dienoraštis nepergyveno savo autoriaus skais- 
tybės; labai trumpas jo gyvenimo tarpsnis baigėsi ir, be tęsi- 
nio ir padarinių, buvo padėtas ant tamsios lentynos šalia ki- 
tų užmirštų daiktų. 

Jis įninka plėšyti dienoraščio lapus į mažas skiauteles. Be 
abejo, tai karštakošis, bergždžias elgesys; tačiau jis jaučia po- 
reikį bent šitaip išlieti savo pasibjaurėjimą; jaučia poreikį su- 
naikinti šį snarglių, kad vieną dieną (ir gal tik klaikiame sap- 
ne) jis nebūtų supainiotas su juo, nušvilptas vietoj jo, priva- 
lėdamas atsakyti už jo žodžius ir veiksmus! 
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Tuo metu suskambo telefonas. Pagalvojęs apie 
moterį, sutiktą oro uoste, jis atsiliepė. 

- Jūs manęs neatpažinsite, - išgirdo kitame laido gale. 

— Kodėl neatpažinsiu? Puikiausiai atpažįstu. Bet kodėl tu į 
mane kreipiesi „jūs“? 

- Jei nori, galiu tujinti! Bet juk tu net nežinai, su kuo kal- 
biesi. 

Ne, tai nebuvo toji moteris iš oro uosto. Tai buvo vienas tų 
visko persisotinusių balsų su nemaloniu nosiniu atspalviu. 
Jis kiek sumišo. Ji prisistatė: esanti duktė iš pirmosios san- 
tuokos su moterimi, su kuria jis išsiskyrė vos po keleto ben- 
dro gyvenimo mėnesių dar prieš geras tris dešimtis metų. 

- Išties niekad nebūčiau atspėjęs, su kuo kalbuosi, - pasa- 
kė jis, priverstinai juokdamasis. 

Po skyrybų jis daugiau niekad su jomis nebuvo susitikęs — 
nei su savo buvusia žmona, nei su podukra, kuri jo atminty- 
je liko vis dar maža mergytė. 

— Turiu su jumis pasikalbėti. Su tavimi pasikalbėti, - pasi- 
taisė ji. 

Jis pasigailėjo ėmęs ją tujinti: familiarumas jam buvo ne- 
malonus, tačiau dabar jau buvo per vėlu. 

- Iš kur sužinojai, kad aš čia? Juk niekam apie tai nesakiau. 

- Ir vis dėlto man pavyko sužinoti. 

— Kaipgi? 
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— Tavo svainė pranešė. 

— Net nenuvokiau, kad tu ją pažįsti. 

- Tiksliau, mama ją pažįsta. 

Čia jis suprato ryšį, spontaniškai užsimezgusį tarp dviejų 
moterų. 

— Vadinasi, tu man skambini vietoj savo mamos? 

Visko persisotinęs balsas virto primygtinai reikalaujančiu: 

- Turiu su tavimi pasikalbėti. Man reikia su tavimi pasi- 
kalbėti. 

— Tau reikia ar tavo mamai? 

- Man. 

- Tuomet sakyk, kas atsitiko. 

- Tu nori su manimi susitikti ar ne? 

- Betgi pasakyk man pirma, kas atsitiko? 

Visko persisotinęs balsas tapo agresyvus: 

- Jeigu nenori su manimi susitikti, tiesiai ir sakyk. 

Jam be galo nepatiko toks jos primygtinumas, tačiau ne- 
drįso daugiau nieko pridurti. Užsispyrimas laikyti reikalau- 
jamo pasimatymo priežastį paslaptyje buvo veiksminga jo 
podukros klasta: jis sunerimo. 

— Aš čia būsiu tik keletą dienų ir labai neturiu laiko. Ne- 
bent... rasčiau kokį pusvalandį... - ir paskyrė jai pasimaty- 
mą vienoje Prahos kavinėje savo išvykimo dieną. 

— Tu juk ateisi? 

- Ateisiu. 

Padėjus ragelį, jį apėmė šleikštulys. Ko ji iš jo gali norėti? 
Gal patarimo? Bet juk nėra būtina būti agresyviam norint 
gauti patarimą. Tikriausiai nori jį paerzinti. Įrodyti jam, kad 
jos gyvuoja, švaistyti jo brangų laiką. Bet tuomet kodėl jis 
paskyrė jai pasimatymą? Iš smalsumo? Jokiu būdu ne! Jis tai 
padarė iš baimės, kad jai nusileido. Jis pasidavė vienam se- 
nam savo refleksui: norėdamas gintis, visados siekdavo vis- 
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ką laiku išsiaiškinti. Tačiau kodėl turi gintis? Šiandien? Nuo 
ko? Be abejo, joks pavojus negrėsė. Paprasčiausiai jo poduk- 
ros balsas kaip pro rūką pažadino jam senus prisiminimus: 
intrigos, tėvų kišimasis, abortas, ašaros, šmeižtai, šantažas, 
agresyvūs jausmai, pykčio scenos, anoniminiai laiškai, kiem- 
sargių konspiracija. 

Gyvenimas, kurį paliekame sau už nugaros, turi blogą įprotį 
išlįsti iš šešėlio, skųstis mumis ir teisti mus. Būdamas toli nuo 
Bohemijos, Žozefas atprato dairytis į savo praeitį. Vis dėlto 
toji praeitis buvo gyva ir laukė stebėdama jį iš tolo. Pasijutęs 
nekaip, Žozefas pasistengė galvoti apie ką kita. Bet apie ką gi 
daugiau gali galvoti žmogus, atvykęs aplankyti savo praeities 
šalį, jeigu ne apie savo praeitį? Ką gi jis veiks tas porą dienų, 
kurios jam dar buvo likusios? Aplankys tą vietą, kur buvo jo — 
veterinarijos gydytojo - kabinetas? O gal grįš atlėgusia širdi- 
mi ir sustos priešais namą, kur kadaise gyveno? Ne, jis neturė- 
jo jokio noro tai daryti. Ar yra bent vienas senas pažįstamas, 
su kuriuo nuoširdžiai trokštų susitikti? Prieš akis iškilo N. pa- 
veikslas. Kadaise, kai revoliucijos laikų velnio apsėstieji ap- 
kaltino jaunąjį Žozefą dievaižin kuo (tais laikais visi anksčiau 
ar vėliau buvo kaltinami dievaižin kuo), N., būdamas įtakin- 
gas komunistas universitete, jį apgynė nekreipdamas jokio dė- 
mesio į jo pažiūras ir šeimą. Kaip tik tada jie ir tapo draugais, o 
jeigu Žozefas ir galėjo sau ką nors prikišti, nebent tai, jog emig- 
racijoje buvo jį kone visiškai užmiršęs. 

„Raudonasis komisaras! Visi prieš jį drebėjo!“ - pareiškė 
jo svainė leisdama suprasti, kad Žozefas vien siekdamas nau- 
dos susidėjo su žmogumi, tarnavusiu tuomečiam režimui. 
Vargšės šalys, sukrėstos didžiųjų istorijos datų! Mūšiui pa- 
sibaigus, visi leidžiasi į baudžiamąją ekspediciją gaudyti kal- 
tų. Bet kas jie — tie kaltieji? Gal komunistai, kurie laimėjo 
1948-aisiais? O gal jų netikę priešininkai, kurie pralaimėjo? 
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Visi persekiojo kaltuosius ir visi tuo pat metu buvo persekio- 
jami. Kai Žozefo brolis įstojo į partiją, kad galėtų tęsti moks- 
lus, draugai jį už tai pasmerkė kaip karjeristą. Todėl jis tik 
dar labiau ėmė neapkęsti komunizmo, kurį manė esant kaltą 
dėl savo bailumo, o jo žmona sutelkė visą savo neapykantą 
prieš tokius žmones kaip N., kuris, dar iki revoliucijos buvęs 
užkietėjęs marksistas, savo valia (taigi negali būti jokių pasi- 
teisinimų) prisidėjo prie to, ką ji laikė pačiu didžiausiu žmo- 
nijos blogiu. 

Telefonas ir vėl suskambo. Jis atsiliepė - šįsyk buvo tikras, 
jog tai ji. 

- Pagaliau! - apsidžiaugė jis. 

-— Ak, kaip džiaugiuosi girdėdama tavąjį „pagaliau“! Arlau- 
kei mano skambučio? 

- Su didžiausiu nekantrumu. 

- Tikrai? 

— Buvau labai blogos nuotaikos! Tačiau, kai išgirdau tavo 
balsą, viskas pasikeitė! 

- Ak, kaip smagu girdėti! Kaip norėčiau, kad tu būtum kar- 
tu su manimi čia, kur aš esu. 

— Deja, tai neįmanoma. 

- Ar išties apgailestauji? 

- Taip. 

- Ar dar pasimatysime prieš tau išvykstant? 

- Žinoma, kad taip. 

- Tikrai? 

- Tikrai! Poryt galėsime kartu papietauti! 

„= Puiku! 

Ir jis nurodė jai savo viešbutį Prahoje. 

Padėjus ragelį, jo žvilgsnis užkliuvo už suplėšyto dieno- 
raščio, sudėtų ant stalo į krūvą mažų skiautelių. Jis susėmė 
visus šiuos popiergalius ir patenkintas išmetė į šiukšliadėžę. 
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Likus trejiems metams iki 1989-ųjų, Gustavas ati- 
darė Prahoje savo įmonės filialą, tačiau į ten vykdavo tik ke- 
lissyk per metus. Bet to pakako, kad pamiltų šį miestą ir ma- 
nytų jį esant tiesiog idealią vietą gyventi; ir ne vien tiktai iš 
meilės Irenai, bet ir todėl (o gal ypač todėl), kad ten jautėsi, 
netgi labiau nei Paryžiuje, atskirtas nuo Švedijos, nuo savo 
šeimos, nuo savo praeities. Netikėtai Europoje žlugus komu- 
nizmui, jis nė nedvejodamas pasiūlė savo įmonei Prahos 
miestą kaip strateginį tašką užkariaujant naujas rinkas. Jis 
padėjo įmonei įsigyti gražų baroko stiliaus pastatą, jame įren- 
gė biurus pasilikdamas sau du kambarius pastogėje. Kita ver- 
tus, Irenos motina, gyvenusi viena nuosavame name prie- 
miestyje, atidavė Gustavui visą pirmą aukštą, todėl jis galėjo 
keisti gyvenamąją vietą kada tik panorėjęs. 

Komunizmo laikotarpiu apmirusi ir apleista Praha budo 
iš miego jo akyse, prisipildė turistų, sušvito naujomis par- 
duotuvėmis ir restoranais, pasipuošė restauruotais ir perda- 
žytais baroko stiliaus namais. „Prague is my town!“ — sušuk- 
davo jis. Gustavas buvo įsimylėjęs šį miestą: bet ne kaip koks 
nors patriotas, ieškantis kiekviename šalies kampelyje savo 
šaknų, prisiminimų ar mirusių artimųjų pėdsakų, o kaip ke- 
liautojas, kupinas nuostabos ir susižavėjimo, tarsi pakerėtas 
vaikas, vaikščiojantis po atrakcionų parką ir nenorintis iš ten 
išeiti. Susipažinęs su Prahos istorija, jis ilgai postringaudavo 
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tam, kuris buvo linkęs jo klausytis, apie šio miesto gatves, jo 
rūmus, bažnyčias ir įsileisdavo į begalinius pasakojimus apie 
šio miesto garsenybes: apie imperatorių Rudolfą (dailininkų 
ir alchemikų globėją), apie Mocartą (kuris, kaip kalbama, tu- 
rėjęs čia meilužę), apie Francą Kafką (buvusį labai nelaimin- 
gą visą savo gyvenimą šitame mieste ir tapusį kelionių agen- 
tūrų dėka šventu šio miesto globėju). 

Neįtikimai greitai Praha užmiršo rusų kalbą, kurios ketu- 
riasdešimt metų visi gyventojai privalėjo mokytis nuo pat 
pradinės mokyklos suolo, ir, nekantraudama susilaukti plo- 
jimų pasaulinėje arenoje, ji rodėsi pakeleiviams pasipuošusi 
angliškais užrašais: skateboarding, snowboarding, streetwear, pub- 
lishing house, National Gallery, cars for hire, pomonamarkets ir 
kitais. Jo įmonės biurų darbuotojai, prekybos partneriai, tur- 
tingi klientai, visi be išimties, kreipdavosi į Gustavą angliš- 
kai, taigi čekų kalba virto tik beasmeniu šnabždesiu, garsi- 
niu fonu, kuriame kaip žmonių šneka išsiskyrė vien anglo- 
saksų fonemos. Netgi kartą Irenai nusileidus Prahoje, jis ją 
pasitiko oro uoste ne įprastai prancūziškai tardamas „Salut!“, 
bet angliškai — „Hello!“ 

Greitai viskas pasikeitė. Imkime ir pamėginkime įsivaiz- 
duoti Irenos gyvenimą po Martino mirties: ji daugiau netu- 
rėjo su kuo kalbėtis čekiškai, nes jos dukterys atsisakė gaišti 
laiką tokiai akivaizdžiai niekam nenaudingai kalbai; pran- 
cūzų kalba buvo jos kasdienio gyvenimo kalba, vienintelė 
kalba; ir nieko jai nebuvo lengviau, kaip jam primesti šią kal- 
bą vietoj gimtosios švedų. Toks lingvistinis pasirinkimas pa- 
dėjojiedviem pasiskirstyti vaidmenis: kadangi Gustavas blo- 
gai kalbėjo prancūziškai, jos žodis buvo svaresnis šeimos gy- 
venime; ji tiesiog svaigte svaigdavo nuo savo pačios iškalbu- 
mo: o Dieve, po tokio ilgo laiko ji pagaliau galėjo kalbėti ir 
būti išklausyta! Jos kalbinis pranašumas išlygino jų jėgų san- 
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tykį: ji visiškai priklausė nuo jo, tačiau jųdviejų pokalbiuose 
ji valdė jį ir traukė savo pusėn. 

Tačiau Prahoje kalbos tradicijos jų šeimoje ėmė keistis; jis 
kalbėjo angliškai, o ji ir toliau atkakliai mėgino kalbėti pran- 
cūziškai, jausdama vis didesnį prisirišimą prie šios kalbos, 
tačiau nesulaukdama jokios kitų paramos (prancūzų kalba 
jau buvo praradusi žavesį šiame kitados tokiame prancūziš- 
kame mieste), ji pagaliau pasidavė; jiedu apsikeitė vaidme- 
nimis: Paryžiuje Gustavas atidžiai klausydavosi Irenos, iš- 
troškusios kalbėti, o Prahoje būtent jis virto kalbėtoju, di- 
džiuoju kalbėtoju, nuolatiniu kalbėtoju. Prastai mokėdama 
angliškai, Irena suprasdavo vos pusę to, ką jis sakydavo, o 
kadangi ji neturėjo jokio noro rodyti bent menkiausią pa- 
stangą, jo netgi nesiklausydavo, o kalbėdavo dar mažiau. Jos 
Didysis Sugrįžimas atrodė gan įdomiai: vaikštinėdama Pra- 
hos gatvėmis, ji jausdavosi tarsi glamonėjama čia prabėgu- 
sių metų artumo dvelksmo, dariusio ją laimingą, tačiau, vos 
tik grįžusi namo, iškart tapdavo užsieniete, nepratariančia 
nė žodžio. 

Sutuoktinius nesibaigiančios šnekos liūliuoja, o melodin- 
ga jų tėkmė užmarštyje paskandina silpstančius kūnų geis- 
mus. Pokalbiui nutrūkus, tarsi šmėkla ore pakimba kūniš- 
kos meilės tuštuma. Regėdamas tokį Irenos nebylumą, Gus- 
tavas prarado pasitikėjimą savimi. Nuo šiol jis buvo linkęs ją 
matyti šeimos apsupty, šalia motinos, netikro jos brolio bei 
jo žmonos; jis pietaudavo su jais visais jų name priemiestyje 
arba restorane, ieškodamas jų draugijoje užuovėjos, prie- 
globsčio, ramybės. Jie niekados nesileisdavo į ginčus, o ir ne- 
galėjo dėl riboto kalbos mokėjimo, o kad suprastų vieni ki- 
tus, visi jie privalėjo kalbėti lėtai ir nuolat kartoti pasakytus 
žodžius. Jų draugijoje Gustavas mėgavosi atrasta ramybe; šis 
sulėtintas plepėjimas jam labai tiko, veikė jį raminamai, bu- 
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vo malonus ir netgi linksmino (kiek kartų jie visi šaipėsi iš 
juokingai iškraipytų angliškų žodžių!). 

Jau seniai Irenos žvilgsnyje išblėso geismas, tačiau, vis dar 
iš įpročio, jos akys plačiai žiūrėjo į Gustavą, versdamos jį ne- 
patogiai jaustis. Norėdamas ją suklaidinti ir nuslėpti savo ero- 
tinį atšalimą, jis mėgavosi gan nešvankiais anekdotais, ma- 
lonumą teikiančiomis dviprasmėmis užuominomis - jas žer- 
davo nė kiek nesivaržydamas ir leipdamas iš juoko. Motina 
buvo geriausia jo sąjungininkė, visuomet pasirengusi pagel- 
bėti įterpdama nešvankių juokelių - juos ji pasakodavo per- 
dėtai parodijuodama savo vaikiškai skurdžia anglų kalba. Jų 
klausantis Irenai atrodydavo, jog erotizmas amžiams virto 
vaikų paikiojimu. 
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Nuo to laiko, kai sutiko Žozefą Paryžiuje, jos min- 
tys sukasi tik apie jį. Atmintyje jai nuolat iškyla trumpo jų 
meilės nuotykio, kitados išgyvento Prahoje, nuotrupos. Ba- 
re, kuriame ji apsilankė su savo draugais, jis išsiskyrė iš visų 
brandumu ir buvo kur kas įdomesnis už kitus; linksmas ir 
patrauklus, jis rodė jai išskirtinį dėmesį. Visiems išėjus į gat- 
vę,jis pasistengė, kad juodu liktų vienu du. Jis įspraudė jai į 
ranką nedidelę peleninę, kurią buvo nukniaukęs bare. Tada 
šis vaikinas, su kuriuo ji buvo pažįstama vos keletą valandų, 
pakvietė pas save. Būdama susižadėjusi su Martinu, ji nedrį- 
so priimti jo kvietimo ir atsisakė eiti. Bet čia pat dėl to ėmė 
apgailestauti, ir šis jausmas buvo toks ūmus ir veriamas, jog 
jai niekados nepavyko jo užmiršti. 

Beje, prieš emigruodama į užsienį ir atrinkdama tai, ką nu- 
sprendė pasiimti, ir tai, ką ketino palikti, ji įsidėjo mažąją 
peleninę į vieną iš lagaminų; gyvendama užsienyje, dažnai 
ją slapta nešiojosi rankinėje tarsi amuletą. 

Ji prisimenanti, kaip oro uosto laukiamojoje salėje jis 
griežtai ir gan keistai pasakė: „Aš esu visiškai laisvas žmo- 
gus“. Jai dingojosi, kad jų meilės istorija, prasidėjusi prieš 
dvidešimt metų, buvo nukelta į tą laiką, kai juodu abu atro- 
dė esą laisvi. 

Taip pat prisimenant ir kitus jo ištartus žodžius: „Visiškai 
atsitiktinai vykstu per Paryžių ;bet tik sakoma, kad atsitikti- 
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nai: tai juk likimas; juk reikėjo, kad jis vyktų per Paryžių, 
kadjų meilės nuotykis tęstųsi nuo ten, kur ir buvo nutrūkęs. 

Laikydama mobilųjį telefoną rankoje, ji mėgina jam skam- 
binti iš visur, kur tik būna: iš kavinės, draugės buto ar gat- 
vės. Viešbučio kambarys geras, tačiau jo niekad ten nėra. 
Kiauras dienas ji nesiliauja galvojusi apie jį ir apie Gustavą, 
juk priešingybės traukia viena kitą. Eidama pro suvenyrų 
krautuvėlę, išvysta vitrinoje marškinėlius su niūriu džiovi- 
ninko veidu ir anglišku užrašu: „Kafka was born in Prague“. 
Šie marškinėliai, tokie begal kvaili, jai patinka ir ji juos nusi- 
perka. 

Pavakare grįžta namo, ketindama iš čia ramiai paskam- 
binti, nes penktadieniais Gustavas visuomet grįžta vėlai; ta- 
čiau priešingai, nei tikėjosi, Gustavą randa pirmame aukš- 
te su savo motina, kurių čekiško-angliško tauškėjimo, su- 
mišusio su televizoriaus, kurio niekas nežiūri, garsu, sklidi- 
nas visas kambarys. Ji ištiesia Gustavui mažą paketėlį tar- 
dama: „Čia tau!“ 

Paskui palieka juodu apžiūrėti dovanos, o pati užlipa į 
antrą aukštą ir užsidaro tualete. Atsisėdusi ant unitazo kraš- 
to, išsitraukia iš rankinės telefoną. Ji išgirsta jo ištartą „Pa- 
galiau!“ ir, apsvaigusi iš džiaugsmo, jam prisipažįsta: „Kaip 
norėčiau, kad tu būtum kartu su manimi čia, kur aš esu“; ir, 
tik ištarusi šiuos žodžius, suvokia, kur esanti, ir parausta; ją 
nustebina nesąmoningas jos pačios begėdiškumas, bet drau- 
ge ši mintis ir sujaudina. Čia jai pirmą kartą po daugelio 
metų topteli, jog ji apgaudinėja savo švedą, ir pajunta slap- 

„tą malonumą. 

Nusileidusi žemyn į svetainę, randa Gustavą, jau apsivil- 
kusį marškinėliais ir triukšmingai besijuokiantį. Ji atmintinai 
moka šį spektaklį: gundymo parodija, perdėti pokštai - nu- 
valkiotas užgesusio erotizmo pakaitalas. Jos motina, laiky- 
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dama Gustavą už rankos, sako Irenai: „Be tavo sutikimo 
ėmiau ir aprengiau tavo mylimąjį. Argi jis ne gražus?“ Ir ji 
pasisuka kartu su juo į didžiulį veidrodį, kabantį svetainėje 
ant sienos. Žiūrėdama į jųdviejų atvaizdą jame, ji pakelia Gus- 
tavo ranką, tarsi jis būtų Olimpinių žaidynių varžybų nuga- 
lėtojas, o šis, klusniai įsitraukdamas į žaidimą, išpučia krūti- 
nę priešais veidrodį ir skambiu balsu sušunka: „Kafka was born 
in Prague!“ 
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Licėjaus auklėtinė su savo pirmu mylimuoju iš- 
siskyrė veik be skausmo. Tačiau su antruoju išsiskirti buvo 
kur kas sunkiau. Išgirdusi jį sakant: „Jeigu ten vyksi, mūsų 
draugystei galas. Prisiekiu tau, galas!“ , ji liko be žado. Ji my- 
lėjo jį, ojis jai sviedė į veidą tai, kas vos prieš keletą akimir- 
kų būtų atrodę nesuvokiamas, neįmanomas dalykas: jų iš- 
siskyrimas. 

„Tarp mūsų viskas baigta“. Baigta. Jeigu jis žada jai baigtį, 
ką tuomet turi jam pažadėti ji? Jo žodžiuose slypi grasini- 
mas, jos žodžiuose jis taip pat bus juntamas: „Gerai,- atsako 
ji lėtai rimtu balsu. — Ką gi, viskas bus baigta. Ir aš tau tai 
pažadu. Įsidėmėk“. Tada, atgręžusi jam nugarą, paliko jį kaip 
įbestą stovėti gatvėje. 

Ji jautėsi įžeista, tačiau ar pyko ant jo? Gal ir ne. Be abejo, 
jam reikėjo būti supratingesniam, nes ir taip buvo aišku, jog 
ji negali išsisukti nuo tos kelionės - ši tiesiog buvo neišven- 
giama. Ji būtų turėjusi apsimesti serganti, bet dėl perdėto 5ą- 
žiningumo jai šitai nebūtų pavykę. Be jokios abejonės, jis per- 
lenkė lazdą ir buvo neteisus, tačiau ji žinojo, kad jis toks bu- 

+ vo todėl, jog ją mylėjo. Jai buvo pažįstamas šis jo pavydo 
jausmas: jis regėjo ją kalnuose su kitais berniukais ir dėl to 
kentėjo. 

Nemokėdama rimtai pykti, ji palaukė jo prie licėjaus ke- 
tindama paaiškinti, kad net turėdama geriausių norų negali 
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jam paklusti ir kad visiškai nėra ko pavyduliauti; ji buvo įsi- 
tikinusi, kad jis turi ją suprasti. Pamatęs ją nuo mokyklos 
slenksčio, jis stabtelėjo luktelėdamas draugo. Nepavykus su- 
sitikti su juo akis akin, ji sekė jį gatve, o, atsisveikinus jam su 
draugu, skubiai prie jo prisigretino. Vargšė, turėjo nuspėti, 
kad viskas tarp jųdviejų baigta ir kad jos draugas buvo už- 
valdytas įniršio. Vos ji spėjo prasižioti, ir jis nutraukė: „Apsi- 
galvojai? Jau nevažiuosi?“ O ėmus jai aiškinti tą patį antrą 
kartą, šįkart jis apsigręžė parodydamas jai kulnus ir palikda- 
mas vieną vidury gatvės. 

Ją apėmė gilus liūdesys, tačiau nė kiek nepyko ant jo. Ji 
žinojo, kad meilės esmė - viską atiduoti vienas kitam. Viskas 
buvo svarbiausias žodis. Tas viskas reiškė ne tik fizinę meilę, 
kurią ji buvo jam žadėjusi, bet ir drąsą, drąsą tiek dideliems, 
tiek ir mažiems žygdarbiams atlikti, tai yra net ir tą menką 
drąsą nepaklusti juokingai mokyklos tvarkai. Ir čia susigė- 
dusi ji priėjo išvadą, kad, nors ir be galo mylėjo, negebėjo 
rasti savyje tos drąsos. Kaip visa tai atrodė juokinga, iki aša- 
rų juokinga: ji buvo pasirengusi atiduoti jam viską, net savo 
skaistybę, be jokios abejonės, ir netgi, jei tik jis būtų geida- 
vęs, savo sveikatą, ar kitokią auką, kurią tik būtų galėjusi su- 
manyti, kita vertus, ji negebėjo nepaklusti vargšui licėjaus 
direktoriui. Argi reikėjo jai paisyti tokio menkystos? Nepasi- 
tenkinimas, kurį ji jautė savim pačia, darėsi nepakenčiamas, 
ir ji bet kokia kaina troško jo atsikratyti; ji troško aukštumų, 
kurias pasiekus dingtų jos menkumas; aukštumų, prieš ku- 
rias jis pagaliau nulenktų galvą; ji troško mirti. 
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Mirti; pasiryžti mirti; tai daug lengviau padaryti 
paauglystėje, nei sulaukus brandaus amžiaus. Nejaugi? Ne- 
jau mirtis neatima iš paauglio kur kas didesnės ateities dalies? 
Taip, bet jaunam žmogui ateitis atrodo kaip kaži kas labai toli- 
ma, pernelyg abstraktu, nerealu, be to, ja jis ne itin tiki. 

Apstulbusi ji žiūrėjo į šią sudužusią meilę, patį gražiausią 
savo gyvenimo tarpsnį, kuris palengva nenumaldomai tolo 
visiems laikams; ji gyveno vien tik šia praeitimi; tik praeityje 
ji norėjo likti, tik su ja geidė šnekėtis ir bendrauti. Ateitis jos 
visiškai nedomino; ji troško amžinybės; amžinybė - tai toks 
laikas, kuris sustoja ir sustingsta; ateitis daro amžinybę ne- 
įmanomą; todėl ji geidė visiško ateities sunaikinimo. 

Tačiau kaip mirti moksleivių spūstyje, mažame kalnų vieš- 
butyje, visiems matant? Ji sumojo: išeis iš viešbučio, nuklys 
toli, labai toli į kalnus ir kur nors nuošalioje vietoje atsigulusi 
į sniegą užmigs. Mirtis ateis jai miegant, ji mirs sušalusi, iš 
lėto ir be skausmo. Jai tereikės iškęsti trumpalaikį šalčio po- 
jūtį. Tačiau ji galės jį sutrumpinti išgėrusi keletą tablečių mig- 
domųjų. Juk iš praimtos dėžutės ji paėmė penkias, ne dau- 

„ giau, kad mama nepastebėtų. 

Ji rengėsi savo mirčiai itin sumaniai. Išeiti vakare ir mirti 
naktį, - tokia buvo pirmoji jai į galvą šovusi mintis, bet ji jos 
atsisakė: per vakarienę tuoj pat visi susizgribtų, jog jos nėra 
valgomajame, o juo labiau miegamajame; ji net neturėtų lai- 
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ko numirti. Būdama tikra gudruolė, nusprendė tai padaryti 
po pietų, kai visi ilsėsis prieš eidami slidinėti: per atokvėpį, 
kai niekam nė nerūpės, kad jos nėra. 

Nejau ji neįžvelgė akivaizdaus neatitikimo tarp nereikš- 
mingos priežasties ir žiauraus veiksmo? Nejau ji nežinojo, 
kad jos ketinimas - gryniausia nesąmonė? Taip, tačiau bū- 
tent ši nesąmonė ją ir traukė. Ji nenorėjo blaiviai mąstyti. Ji 
nenorėjo protingai elgtis. Ji nenorėjo nei protauti, nei blai- 
viai mąstyti. Ji žavėjosi savo aistra, iš pat pradžios žinodama, 
jog aistra — tai ne kas kita kaip nesąmonė. Apsvaigusi ji ne- 
norėjo prablaivėti. 

Tada ateina diena, kurią ji pasirinko. Ji palieka viešbutį. 
Prie durų kabantis termometras rodo dešimt laipsnių šalčio. 
Ji leidžiasi į kelią ir staiga pajunta, kaip apsvaigimas virsta 
nerimu; veltui ji griebiasi kerų, veltui šaukiasi minčių, nuo- 
lat lydėjusių jos svajonę apie mirtį; ir vis dėlto ji žengia to- 
liau (tuo metu jos bendramoksliai priverstinai ilsisi), tarsi at- 
likdama užduotį, kurią pati susigalvojo, tarsi atlikdama vaid- 
menį, kurį pati susikūrė. Jos sieloje tuščia, ji - bejausmė ne- 
lyg siela aktoriaus, atliekančio vaidmenį, tačiau visiškai ne- 
mąstančio, ką sako. 

Ji kopia į viršų keliuku, žvilgančiu nuo sniego, ir netrukus 
atsiduria ant kalno keteros. Virš galvos plyti žydras dangus; 
jame gausu debesų, nuauksintų saulės spindulių; linksmai 
nusileidę kiek žemėliau, jie primena didžiulę karūną, plačiai 
juosiančią kalnus aplinkui. Kaip čia gražu, nepaprastai gra- 
žu! Umai ją užlieja trumpas, labai trumpas begalinės laimės 
jausmas, nustelbdamas jos kelionės tikslą. Šis jausmas trun- 
ka trumpai, labai trumpai, pernelyg trumpai. Vieną po kitos 
ji praryja tabletes ir, kaip buvo numačiusi, nuo kalno keteros 
nusileidžia miško link. Pasukusi takeliu, vedančiu per miš- 
ką, po dešimties minučių pajunta, kaip apima miegas, ir vo- 
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kia, jog mirtis čia pat. Saulė virš galvos tokia skaisti skaisti. 
Tarsi ūmai kilstelėjus uždangai, širdis sudreba iš baimės. Jau- 
čiasi lyg sugauta, lyg atsidūrusi apšviestoje scenoje, kur visi 
išėjimai uždaryti. 

Atsisėdusi po egle, atidaro rankinę, išsiima veidrodėlį. Tai 
mažas apvalus veidrodėlis, laikydama rankoje ji žiūri į savo 
atvaizdą. Dieve, kokia ji graži, nepaprastai graži! Ūmai ji pa- 
junta nebenorinti prarasti šio grožio — ji nenori jo netekti, tik 
nori nusinešti jį su savimi. Ak, kaip ji pavargusi, be galo pa- 
vargusi, tačiau, net ir būdama pavargusi, gėrisi savo grožiu, 
nes jis yra brangiausia, ką ji turinti šioje žemėje. 

Ji žiūri į savo atvaizdą veidrodyje ir regi, kaip virpa lūpos. 
Jos virpa nevalingai, nervingai. Jau ne sykį buvo pastebėjusi 
tokį veido raumenų trūkčiojimą, jutusi jį, tačiau matė pirmą 
kartą. Tai regėdama ji susijaudina dusyk tiek: susijaudina dėl 
savo grožio ir susijaudina dėl to lūpų virpėjimo; susijaudina 
dėl savo grožio ir susijaudina dėl to virpčiojimo, kuris drums- 
čia ir iškreipia šį grožį; susijaudina dėl savojo grožio, kurį 
aprauda kūnas. Ir čia ją apima begalinis gailestis savo gro- 
žiui, kurio netrukus neliks, gailestis pasauliui, kurio greitai taip 
pat nebus, kuris jau dabar neegzistuoja, kuris jau dabar - ne- 
pasiekiamas, nes ją įveikė miegas, nešdamas ją, skrisdamas 
sykiu su ja aukštai, labai aukštai, šios begalinės akinamos švie- 
sos link, šio žydro, skaisčiai žydro dangaus link. 
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Kai brolis jį paklausė: „Tu vedei tenai, kiek gir- 
dėjau?“, jis atsakė trumpai: „Taip, tenai“, ir nieko daugiau 
nepridūrė. Ko gero, būtų pakakę, kad brolis būtų paklausęs 
kaip nors kitaip, sakykim, ne: „Ar tu vedei tenai?“ ,0, pavyz- 
džiui: „Ar esi vedęs?“ Tuomet Žozefas jam būtų atsakęs: „Ne, 
esu našlys“. Jis nė nemanė apgaudinėti brolio, tačiau vien 
todėl, kad jis šitaip paklausė, Žozefas nemelavo, o visai są- 
moningai nutylėjo savo žmonos mirtį. 

Per tolesnį pokalbį brolis ir svainė vengė net ir menkiau- 
sios užuominos apie šią moterį. Be jokios abejonės, taip el- 
gėsi todėl, kad varžėsi apie ją kalbėti: saugumo dingstimi 
(kad būtų išvengta reikalų su policija) jie nutarė nepalaiky- 
ti jokio ryšio su emigravusiu giminaičiu, nė neįtardami, kad 
toks primestinis atsargumas ilgainiui virsta nuoširdžiu abe- 
jingumu: jiedu nieko nežinojo apie jo žmoną, nei jos am- 
žiaus, nei vardo, nei profesijos, ir tokiu savo tylėjimu siekė 
nuslėpti nežinojimą, kuris tik būtų atskleidęs visą jų santy- 
kių skurdumą. 

Bet Žozefas dėl to nė kiek neįsižeidė; jų nežinojimas jam 
tiko. Nuo to laiko, kai ją palaidojo, jis visuomet jausdavosi 
nepatogiai, kai reikėdavo kam nors pranešti apie jos mirtį; 
jausdavosi taip, tarsi ją išduotų pačiame jos intymumo apo- 
gėjuje. Nutylėdamas jos mirtį, jis visuomet jausdavosi ją glo- 
bojąs. 
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Juk mirusi žmona yra bejėgė; ji nebeturi galios, nebeturi 
jokios įtakos; niekas nepaiso nei jos norų, nei pomėgių; mi- 
rusi žmona negali nieko geisti, trokšti pagarbos ar paneigti 
šmeižtą. Niekados jis nejautė jai tokios skausmingos, tokios 
kankinamos užuojautos, kaip tuomet, kai ji numirė. 
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Jonas Halgrimsonas buvo ne tik didis poetas ro- 
mantikas, bet ir didis kovotojas už Islandijos nepriklauso- 
mybę. Kiekviena, net visai maža, Europos tauta devyniolik- 
tame amžiuje turėjo tokių poetų romantikų ir patriotų: Veng- 
rija garsėjo Petefiu, Lenkija - Mickevičiumi, Slovėnija - Pre- 
šerenu, Bohemijoje buvo Macha, Ukrainoje — Ševčenka, Nor- 
vegijoje - Vergelanas, Suomijoje - Lenrotas ir taip toliau. Tais 
laikais Islandija buvo Danijos kolonija, ir paskutiniuosius sa- 
vo gyvenimo metus Halgrimsonas nugyveno sostinėje. Visi 
didieji poetai romantikai buvo ne tik dideli patriotai, bet ir 
dideli gėrovai. Vieną gražią dieną visiškai girtas Halgrimso- 
nas nukrito nuo laiptų, susilaužė koją, susigriebė infekciją ir 
mirė. Jis buvo palaidotas Kopenhagos kapinėse. Tai atsitiko 
1845 metais. Praėjus dar devyniasdešimt devyneriems me- 
tams, 1944-aisiais, buvo paskelbta Islandijos Respublika. Nuo 
to laiko įvykių eiga paspartėjo. 1946-aisiais poeto siela sapne 
aplankė vieną turtingą islandų pramonininką ir prabilo į jį 
tokiais žodžiais: „Jau šimtas metų, kai jo kaulai ilsisi užsieny- 
je, svetimoje žemėje. Nejau dar neatėjo metas jam sugrįžti į 
savo laisvąją Itakę?“ 

Pamalonintas ir įkvėptas šio naktinio apsilankymo, pra- 
monininkas patriotas pasistengė, kad poeto palaikai būtų 
iškasti ir perkelti į Islandiją, ir čia jie buvo palaidoti nuosta- 
biame slėnyje, poeto gimtinėje. Tačiau niekas negebėjo su- 
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stabdyti tolesnės beprotiškos įvykių eigos: neapsakomai gra- 
žiame Tengveliro kraštovaizdyje (šventoje vietoje, kur prieš 
tūkstantį metų po atviru dangumi rinkosi pirmasis islandų 
parlamentas), naujosios Respublikos ministrai įkūrė kapi- 
nes, skirtas didiesiems tėvynės žmonėms; jie pagrobė po- 
etą iš pramonininko ir palaidojo jį panteone, kuriame tuo 
metu buvo tik vienas vienintelis kito didžiojo poeto - Eina- 
ro Benediktsono - kapas (juk mažos tautos turi apsčiai di- 
delių poetų). 

Tačiau įvykiai nesiliovė viję vienas kito, ir netrukus visi 
sužinojo tai, ką pramonininkas patriotas gėdijosi pripažinti: 
Kopenhagoje stovėdamas priešais atkastą kapo duobę, jis jau- 
tėsi be galo prislėgtas - poetas buvo palaidotas kartu su varg- 
šais, ant jo kapo nebuvo jokio užrašo, vien tik numeris, ir 
pramonininkas patriotas, matydamas visus šiuos skeletus vie- 
noje krūvoje, nesupaisė, kurį pasirinkti. Tų kapinių griežtų, 
nekantrių biurokratų akivaizdoje jis nedrįso pasirodyti svy- 
ruojąs. Taigi į Islandiją jis parvežė neislandų poeto, o kažko- 
kio danų mėsininko palaikus. 

Islandijoje iš pat pradžių buvo stengiamasi nuslėpti šį niū- 
riai juokingą nesusipratimą, tačiau įvykiai nepaliaujamai ėjo 
į priekį, ir 1948-aisiais plepys Haldoras Laksnesas atskleidė 
šią paslaptį viename savo romanų. Ką daryti? Nutylėti. Juk 
Halgrimsono palaikai ir toliau dūli per du tūkstančius kilo- 
metrų nuo savosios Itakės, svetimoje žemėje, o šit kūnas da- 
nų mėsininko, kuris, nebūdamas poetas, vis dėlto buvo pa- 
triotas, guli tremty ledo saloje, jam kėlusioje vien tiktai bai- 
mę ir pasišlykštėjimą. 

Netir saugota paslaptyje, ši skaudi tiesa lėmė tai, kad dau- 
giau niekas nebuvo palaidotas gražiosiose Tengveliro kapi- 
nėse, priglaudusiose tik du karstus ir dėl to laikomose vie- 
nintelėmis, galinčiomis mus sugraudinti, skirtingai nuo visų 
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kitų pasaulio panteonų, tų groteskiškų tautos pasididžiavi- 
mo muziejų. 

Labai seniai šią istoriją Žozefui papasakojo žmona; ji juod- 
viem pasirodė juokinga, bet patvirtino vieną šventą tiesą: vi- 
siems yra nusispjauti, kur palaidoti mirusiojo palaikai. 

Ir vis dėlto Žozefas pakeitė tokią savo nuomonę tada, kai 
neišvengiamai ėmė artintis jo paties žmonos mirtis. Dabar 
danų mėsininko, per prievartą nugabento į Islandiją, istorija 
jam pasirodė nebe juokinga, o klaiki. 
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Mirti kartu su ja, - ši mintis seniai nedavė jam 
ramybės. Ir ji visiškai neturėjo nieko bendra su romantiniu 
patosu, veikiau buvo racionalaus mąstymo išdava: jo žmo- 
nai susirgus mirtina liga, jis buvo pasiryžęs sutrumpinti jos 
kančias; o kad nebūtų kaltinamas žmogžudyste, taip pat ke- 
tino numirti. Bet kai ji išties labai sunkiai susirgo nepagydo- 
ma liga, Žozefas liovėsi galvoti apie savižudybę. Ne, ne to- 
dėl, kad būtų bijojęs pasitraukti iš gyvenimo. Jis negalėjo pa- 
kelti minties, jog, ryždamasis šiam žingsniui, paliktų taip my- 
limą kūną svetimų rankų malonei. Pats būdamas miręs, kaip- 
gi rūpinsis mirusiąja? Kaipgi vienas lavonas apgins kitą? 

Kadaise Bohemijoje jam teko matyti savo motinos agoniją; 
jis ją be galo mylėjo, tačiau, vos tik ji paliko šį pasaulį, jos kūnas 
liovėsi jį dominęs; jos lavonas jam neturėjo nieko bendra su ja 
pačia. Beje, du gydytojai - jo tėvas ir brolis - rūpinosi mirštan- 
čiąja, O jis teužėmė trečiąją vietą šeimoje pagal svarbą. Šįsyk 
buvo visiškai kas kita: moteris, kurią jis regėjo merdint, priklausė 
tik jam vienam; jis pavydėjo jos kūno ir norėjo rūpintis jos po- 
mirtinių gyvenimu. Jis netgi turėjo save pabarti: ji vis dar gyva, 
guli priešais jį, kalba jam, o jis įsivaizduoja ją jau mirusią; ji žiūri 
į jį tokiomis didelėmis akimis kaip niekad, o jis mintyse jau rū- 
pinasi jos karstu ir kapu. Jis priekaištavo sau dėl tokios klaikios 
išdavystės, dėl tokio savo nekantrumo ir slapto noro paskubin- 
tijos mirtį. Ir vis dėlto buvo bejėgis: žinojo, kad po jos mirties 
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šeima ims reikalauti, kad palaikai būtų laidojami šeimos ka- 
po rūsyje, ir ši mintis jam kėlė siaubą. 

Norėdami išvengti nesusipratimų mirties atveju, jie kadai- 
se surašė — labai nerūpestingai - testamentą; sprendimai dėl 
jų bendro turto buvo itin paprasti, tačiau čia nė žodeliu ne- 
buvo užsimenama apie laidotuves. Ši testamento spraga, jai 
mirštant, jam ir nedavė ramybės; tad norėdamas ją įtikinti 
įveiksiant mirtį, privalėjo tylėti. Kaip prisipažinti nelaimin- 
gajai, kuri vis dar tikėjo pasveiksianti, kaip jai prisipažinti, 
apie kąjis galvojąs? Kaip jai turįs užsiminti apie testamentą? 
Juolab kad ji jau skendėjo kliedesiuose, o jos mintys temo. 

Jo žmonos šeima, didelė ir įtakinga, niekad nemėgo Žoze- 
fo. Jam rodės, jog; kova, kuri kils dėl jo žmonos kūno, bus 
pati nuožmiausia, o ir pati svarbiausia, ir į ją jis neprivalėjo 
niekad stoti. Mintis, jog šis kūnas veikiausiai bus uždarytas 
nepadorioje draugėje su kitais jam svetimais ir abejingais kū- 
nais, atrodė nepakeliama, kaip ir mintis, kad ir jis pats, nu- 
miręs, atsidurs nežinia kur ir,be jokios abejonės, toli nuo jos. 
Sutikti su tuo jam atrodė didžiausias pralaimėjimas, amžiams 
nedovanotinas pralaimėjimas. 

Atsitiko tai, ko jis labiausiai bijojo. Smūgio jam nepavyko 
išvengti. Jo uošvė nesiliovė antjo rėkusi. „Tai mano duktė! Tai 
mano duktė!" Jis turėjo nusisamdyti advokatą, pakloti didžiulę 
sumą, kad apramintų šeimyną, skubiai nusipirkti vietą kapi- 
nėse, veikti greičiau už kitus, kad laimėtų paskutinį mūšį. 

Savaitę trukusi bemiegė karštligė padėjo jam kiek pamirš- 
ti savo kančią, tačiau nutiko ir dar keistesnis dalykas: kai ji 
jau buvo kape (dviviečiame kape, nelyginant dvivietėje bri- 
kelėje), jis neaiškiai išvydo virpant vos įžiūrimą liūdesio 
tamsoje spindulėlį, trapų laimės spindulėlį. Tos laimės, ku- 
ri jį ūmai užliejo vien dėl to, kad nenuvylė savo mylimos 
moters - kad užtikrino jai ir sau jųdviejų ateitį. 
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Vos prieš akimirką ji, rodės, buvo ištirpusi skais- 
čioje dangaus mėlynėje! Ji buvo tarsi nesava, tarsi pati būtų 
virtusi šviesa! 

Paskui staiga dangus apsiniaukė. Ir ji, parkritusi ant že- 
mės, vėl tapo sunkia, tamsia materija. Vargiai suvokdama, 
kas įvyko, ji negalėjo atplėšti akių nuo aukštybių: dangus 
buvo juodas juodas, nenumaldomai juodas. 

Viena jos kūno pusė tirtėjo nuo šalčio, o kita buvo bejaus- 
mė. Ji išsigando. Pakilo nuo žemės. Po keleto ilgų akimirkų ji 
prisiminė: kažkoks viešbutis kalnuose, licėjaus draugai. Su- 
trikusi, drebančiu kūnu, ji ėmė ieškoti kelio atgal. Viešbutyje 
jai iškvietė greitąją pagalbą, ši ją nuvežė į ligoninę. 

Keletą dienų, gulėdama ligoninės lovoje, ji kentė siaubingą 
pirštų, ausų, nosies, kurie iš pat pradžių buvo tarsi apmirę, 
skausmą. Gydytojai ją ramino, tačiau viena medicinos seselė 
su pasitenkinimu jai apsakė galimus nušalimo padarinius: 
galima netgi pirštų amputacija. Persigandusi ji įsivaizdavo 
kirvį - chirurgo kirvį, mėsininko kirvį; ji regėjo savo ranką be 
pirštų, regėjo pirštus, gulinčius šalia ant operacinio stalo, jai 
priešais akis. Vakarienei jai atnešė mėsos. Ji negebėjo nuryti 
nė kąsnio. Jai atrodė, jog lėkštėje - jos pačios kūno gabalai. 

Pirštai, nors ir skausmingai, atgijo, tačiau kairioji ausis pa- 
juodo. Senas, liūdnas, užuojautos kupinas chirurgas prisėdo 
ant jos lovos ir pranešė apie amputaciją. Ji suriko. Kairioji 
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ausis! Jos ausis! O Dieve, sukliko ji. Jos veidas, jos gražusis 
veidas su nupjauta ausimi! Niekam nesisekė jos nuraminti. 

Ak, kaip netikėtai viskas apsivertė aukštyn kojomis! Ji sva- 
jojo ištirpti amžinybėje, kuri sunaikintų bet kokią ateitį, ta- 
čiau ateitis ir vėl buvo čia, tokia nenugalima, šlykšti, bjauri, 
lyg gyvatė, besivyniojanti priešais ją, besitrinanti jai tarp ko- 
jų ir šliaužianti priekin rodydama jai kelią. 

Licėjuje pasklido kalbos, neva ji pasiklydusi ir grįžusi nu- 
šalusiomis galūnėmis. Ją barė už nedrausmingumą ir už tai, 
kad nepaisydama privalomosios programos kvailai viena pati 
sau klaidžiojo neturėdama nei menkiausios orientacijos, nei 
supratimo, kaip rasti viešbutį, nors jis, beje, buvo matomas iš 
kažin kur. 

Grįžusi namo, ji vengdavo išeiti į gatvę. Ji bijodavo susi- 
tikti tuos žmones, kuriuos pažinojo. Nusiminę tėvai pasisten- 
gė ją perkelti mokytis į kitą licėjų gretimame mieste. 

Ak, kaip netikėtai viskas apsivertė aukštyn kojomis! Ji svajo- 
jo mirti paslaptingomis aplinkybėmis. Ji viską padarė, kad nie- 
kas nesužinotų, ar jos mirtis — tik nelaimingas atsitikimas ar sa- 
vižudybė. Ji norėjo nusiųsti jam savo mirtį kaip paslaptingą žen- 
klą, meilės ženklą, atėjusį iš anapus, kuris būtų suprantamas 
tik jam vienam. Ji viską buvo gerai numačiusi, išskyrus nebent 
migdomųjų dozę ar šaltį, nes jis nukrito, kol ji snaudė. Ji manė, 
jog šaltis ją panardins į miegą ir mirtį, tačiau jos miegas buvo 
pernelyg jautrus; o pramerkusi akis ji išvydo juodą dangų. 

Du dangūs padalijo jos gyvenimą į dvi dalis: į mėlyną ir 
juodą. Ir tik po šiuo kitu dangumi ji eis į savo mirtį, į savo 
tikrąją mirtį, į tolimą ir paprastą senatvės mirtį. 

O kaipgi jis? Jis gyveno po dangumi, kuris jai nebeegzis- 
tavo. Jis daugiau jos niekad neieškojo, ir ji lygiai taip pat jo 
niekad daugiau neieškojo. Jo prisiminimas nesukeldavo jai 
nei meilės, nei neapykantos. Galvodama apie jį, būdavo tar- 
si nesava: nebuvo likę nei minčių, nei jausmų jo atžvilgiu. 
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Tarkime, kad žmogus gyvena aštuoniasdešimt 
metų. Kiekvienas mūsų įsivaizduoja maždaug tokios truk- 
mės savo gyvenimą ir jį tvarko. Tai, ką dabar pasakiau, žino 
kiekvienas, tačiau retas suvokia, kad tie metai, kurie mums 
dar liko gyventi, nėra vien kiekybinis duomuo, išvaizdos ap- 
rašymas (pavyzdžiui, nosies ilgis ar akių spalva), o padeda 
nusakyti ir paties žmogaus apibrėžimo esmę. Tas, kuris, ku- 
pinas jėgų, galbūt gyvena dukart ilgiau, na, kad ir šimtą še- 
šiasdešimt metų, nepriklauso tai pačiai rūšiai kaip mes. Vis- 
kas kitaip jo gyvenime: ir meilė, ir garbės troškimas, ir jaus- 
mai, ir tėvynės ilgesys, - viskas be išimties. Jeigu koks nors 
emigrantas, dvidešimt metų praleidęs užsienyje, grįžtų į sa- 
vo gimtąjį kraštą turėdamas priešais akis dar visą šimtą gy- 
venimo metų, jis neišgyventų jokių jausmų - jų jam nė ne- 
sukeltų jo Didysis Sugrįžimas, ko gero, tai nė nebūtų joks 
sugrįžimas, o tik vienas iš daugelio vingių ilgame gyvenimo 
kelyje. 

Kadangi jau pati tėvynės sąvoka kilniąja ir sentimentalią- 
ja šio žodžio prasme yra susijusi su reliatyviai trumpa mūsų 
žyvenimo trukme, suteikiančia mums pernelyg mažai laiko, 
kad galėtume pamilti kitą šalį, kitas šalis, kitas kalbas. 

Erotiniai santykiai gali pripildyti visą suaugusio žmogaus 
gyvenimą. Tačiau jeigu gyvenimas būtų kur kas ilgesnis, ar- 
gi nuovargis nenumalšintų gebėjimo susijaudinti gerokai 
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prieš išsenkant fizinėms jėgoms? Juk yra didžiulis skirtumas 
tarp pirmojo, antrojo, šimtojo, tūkstantojo, dešimttūkstan- 
tojo lytinio akto. Kur yra toji riba, kurią peržengus kartoji- 
masis tampa stereotipu, kitaip tariant, komiškas ar netgi ne- 
įmanomas? O, peržengus šią ribą, kas gi nutiktų vyro ir mo- 
ters meilės ryšiui? Gal jis visai išnyktų? O gal priešingai, mei- 
lužiai laikytų seksualinio gyvenimo fazę barbariškąja tikro- 
sios meilės priešistore? Rasti atsakymą į šiuos klausimus ly- 
giai taip pat sunku, kaip ir įsivaizduoti nepažįstamos plane- 
tos gyventojų psichologiją. 

Meilės sąvoka (didžiosios meilės, vienintelės meilės) taip 
pat, ko gero, atsirado dėl siaurų laiko, kuris mums yra skir- 
tas, ribų. Jeigu šis laikas būtų beribis, argi Žozefas būtų šitaip 
prisirišęs prie savo velionės žmonos? Mes, kurie turime mir- 
ti taip anksti, nieko apie tai nežinome. 
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Atminties taip pat neįmanoma paaiškinti nepa- 
sitelkus matematinių skaičiavimų. Pagrindinį duomenį čia 
sudaro skaitmeninis santykis tarp nugyvento gyvenimo lai- 
koiratmintyje saugomo gyvenimo laiko. Niekad nebuvo mė- 
ginta apskaičiuoti šį santykį, o, beje, ir nėra jokios techninės 
galimybės tai padaryti; vis dėlto, kone būdamas tuo tikras, 
manau, kad atmintis geba išsaugoti tik vieną milijoninę, vie- 
ną milijardinę, trumpai tariant, visiškai menkutę mūsų nu- 
gyvento gyvenimo dalelytę. Tai, be jokios abejonės, ir suda- 
ro Žmogaus gyvenimo esmę. Jeigu žmogus galėtų išsaugoti 
atmintyje visa tai, ką išgyveno, jeigu bet kada galėtų atkurti 
bet kurią savo praeities akimirką, jis neturėtų nieko bendra 
su kitais žmonėmis: nei jo meilės istorijos, nei palankumas 
ar pykčio proveržiai, nei jo gebėjimas atleisti ar keršyti nepa- 
nėšėtų į kitų. 

Niekad nesiliausime kritikavę tų, kurie iškreipia praeitį, ją 
perrašo, falsifikuoja, kurie pervertina kokio nors vieno įvy- 
kio svarbą, o kitą visai nutyli; ši kritika yra teisinga (beje, ji ir 
negali būti kitokia), tačiau neturi itin didelės svarbos, jeigu 

„prieš tai nebuvo pateikta kita, kur kas paprastesnė, kritika: 
žmogaus atminties kritika. Nes ką ji, vargšelė, išties gali? Ji 
geba išsaugoti tik niekingai menką praeities dalelytę, be to, 
visi puikiai žino, kodėl atmintyje išliko būtent ši, o ne kuri 
nors kita gyvenimo akimirka, būtent kiekvieno mūsų pasi- 
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rinkimas, priimamas visiškai slaptai ir nepriklausomai nei nuo 
mūsų valios, nei nuo mūsų pomėgių. Niekaip nesuprasime 
žmogaus gyvenimo, jeigu nuolat stengsimės nuslėpti akivaiz- 
dų svarbiausią faktą: tos tikrovės, tokios, kokia ji kadaise bu- 
vo, nėra; tad ir jos sugrąžinimas neįmanomas. 

Net ir patys gausiausi archyvai nieko šiuo atveju negali 
pagelbėti. Tarkime, Žozefo senasis dienoraštis yra archyvi- 
nis dokumentas, saugantis autentiškas praeities liudytojo pa- 
stabas; šios pastabos byloja apie įvykius, kurių jų autoriui 
nėra jokio reikalo neigti, tačiau joatmintis jų ir negali patvir- 
tinti. Iš viso to, kas pasakojama šiame dienoraštyje, vieninte- 
lė smulkmena padėjo atkurti ryškų ir, be jokios abejonės, tiks- 
lų prisiminimą: jis regėjo save, einantį miško takeliu ir me- 
luojantį licėjaus auklėtinei apie išvykimą gyventi į Prahą; ši- 
toji trumpa gyvenimo nuotrupa, tiksliau, šios nuotrupos še- 
šėlis (nes jis prisiminė ne tik bendrą pašnekesio mintį, o ir 
tai, kad melavo), yra vienintelė gyvenimo akimirka, kuri, kiek 
primiršta, vis dėlto išliko jo atmintyje. Tačiau ši gyvenimo 
nuotrupa buvo tarsi atskirta nuo to, kas vyko prieš tai ir kas 
nutiko paskui: kokie licėjaus auklėtinės žodžiai ar veiksmai 
vertė jį išgalvoti šį prasimanymą? Kas nutiko vėliau? Ar ilgai 
ją apgaudinėjo? Ir kaip paskui išsisuko? 

Norėdamas papasakoti šį savo prisiminimą kaip kokį anek- 
dotą, turintį tam tikrą prasmę, jis turėtų įtraukti jį į priežasti- 
nę kitų įvykių, kitų veiksmų ir kitų žodžių seką; bet kadangi 
jis visa tai seniai užmiršo, turėtų viską išgalvoti; ne, ne todėl, 
kad norėtų sukčiauti, bet todėl, kad šis prisiminimas taptų 
ryškesnis; tai jis, beje, ir padarė spontaniškai pats sau, būda- 
mas palinkęs prie šių dienoraščio eilučių: snarglius buvo di- 
džiai nusivylęs neįžvelgdamas jokios ekstazės licėjaus auk- 
lėtinės meilėje; vos tik jis prisiliesdavo jos užpakaliuko, ji tuoj 
pat nustumdavo jo ranką šalin; norėdamas ją nubausti, jis 


102 


pasakė ketinąs persikelti visam laikui į Prahą; didžiai nuliū- 
dusi ji patikėjo juo ir pareiškė puikiai suprantanti poetus, 
kurie iki pat mirties lieka ištikimi; taigi viskas, jo džiaugs- 
mui, vyko taip, kaip jis ir tikėjosi, išskyrus tai, kad po savai- 
tės ar dviejų mergina, patikėjusi savo draugo žodžiais, nu- 
sprendė, kad jai pats laikas jį pakeisti kitu; ji ėmėsi naujų 
paieškų, snarglius tai iškart suprato ir negebėjo pažaboti sa- 
vojo pavydo; užsipuldamas ją dėl kelionės į kalnus, kur ji 
turėjo vykti viena, isteriškai iškoneveikė ją, vien apsijuokda- 
mas prieš ją; ji paliko jį. 

Nors ir trokšdamas būti kuo arčiau tiesos, Žozefas negalė- 
jo reikalauti, kad ši juokinga istorija tiksliai atspindėtų tai, ką 
jam tada teko išgyventi; jis suvokė, kad tai — vien įvykio, nu- 
grimzdusio į užmarštį, išnirimas. 

Įsivaizduoju jaudulį dviejų būtybių, kurios susitinka po 
daugelio metų. Kitados juodvi matydavosi dažnai ir todėl 
mano, jog jas sieja ta pati gyvenimo patirtis, tie patys prisi- 
minimai. Tie patys prisiminimai? Čia būtent ir kyla nesusi- 
pratimas: jųdviejų nesieja tie patys prisiminimai; abudu jie 
išsaugojo atmintyje dvi tris menkas savo susitikimų nuotru- 
pas, tačiau kiekvienas jų turi, be abejo, ir savų; jųdviejų pri- 
siminimai visiškai skirtingi; ir jų net neįmanoma lyginti gau- 
sumo atžvilgiu: vienas jų prisimena apie kitą daugiau negu 
šis apie aną; taip nutinka ne tik todėl, kad žmonių atminties 
galimybės yra skirtingos (toks paaiškinimas priimtinas jiems 
abiem), bet ir todėl (o tai kur kas sunkiau pripažinti), kad 
jiedu nėra vienodai svarbūs vienas kitam. Išvydus Žozefą oro 

„uoste, Irenai atmintyje atgijo kiekviena jų praeities nuotykio 
smulkmena; o Žozefas neprisiminė nieko. Jau nuo pat pir- 
mosios akimirkos jųdviejų susitikimas buvo paremtas netei- 
singa, pasipiktinimą keliančia nelygybe. 


103 


36 


Jeigu dvi žmogiškosios būtybės gyvena viename 
bute, matosi kasdien ir mylisi, jų kasdieniai pašnekesiai su- 
derina jųdviejų atmintis: nebyliu ir nesąmoningu abiejų su- 
tikimu, jiedu paskandina užmarštyje didelę savo gyvenimo 
dalį, kalbėdami vis iš naujo apie keletą tų pačių įvykių, tai iš 
jų jie audžia tas pačias kalbas, kurios, nelyginant švelnus vė- 
jelis medžių lapijoje, šnabžda jiedviem virš galvų, nuolat pri- 
mindamas, kad jie kartu gyveno. 

Martinui mirus, Ireną galinga prislėgusių rūpesčių srovė 
nubloškė toli nuo jo, o sykiu ir nuo tų, kurie jį pažinojo. Apie 
jį nebuvo kalbama, ir netgi abi jos dukterys, pernelyg ma- 
žos, kol jis buvo gyvas, dabar nerodė jokio susidomėjimo sa- 
vo tėvu. Kartą ji sutiko Gustavą, ir šis, norėdamas pratęsti 
pokalbį, prisipažino pažinojęs jos vyrą. Tai buvo paskutinis 
kartas, kai Martiną jautė šalia savęs — tokį stiprų, tvirtą, įta- 
kingą, it lieptą tarp jos ir josios naujo mylimojo. Atlikęs šią 
misiją, jis išnyko visiems laikams. 

Gerokai anksčiau, dar Prahoje, vestuvių dieną Martinas 
apgyvendino Ireną nuosavame ištaigiame name. Antrame 
namo aukšte buvo jo biblioteka ir darbo kambarys, o šit pir- 
mą aukštą jis buvo numatęs šeimos vyro ir šeimos tėvo gy- 
venimui; prieš išvykdamas į Prancūziją, jis užleido namą sa- 
vo uošvei; ši po dvidešimties metų pirmą aukštą, per tą laiką 
apstatytą naujais baldais, padovanojo Gustavui. Milada, už- 
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sukusi ten aplankyti Irenos, prisiminė savo buvusį kolegą 
tokiais žodžiais: „Čia Martinas dirbdavo“, - pasakė ji svajin- 
gai. Tačiau nepasirodė joks Martino šešėlis po šių jos žodžių. 
Jau seniai jis buvo išgyvendintas iš šių namų, ir ne tik jis, bet 
kartu su juo ir visi jo pėdsakai. 

Mirus žmonai, Žozefas suprato, jog be kasdienių pokalbių 
jų bendro gyvenimo šnabždesys ima tilti. Norėdamas jį pa- 
laikyti, stengėsi atgaivinti savo žmonos paveikslą, tačiau be- 
viltiškos pastangos jį tik dar labiau liūdino. Ji turėjo gerą de- 
šimtį skirtingų šypsenų. Jis vertė savo vaizduotę jas atkurti 
piešiant. Bet jam nepavykdavo. Ji buvo apdovanota įgimtu 
gebėjimu laidyti sąmojingas žaibiškas replikas, kurios jį ža- 
vėdavo. Tačiau negebėjo nė vienos jų prisiminti. Kartą jis pa- 
klausė savęs: jeigu sudėtų visus šituos skurdžius jųdviejų pra- 
eities prisiminimus į krūvą, kokį laiko tarpsnį tai užimtų? Vie- 
ną minutę? Dvi minutes? 

Štai dar viena svarbi atminties mįslė: ar prisiminimus iš 
viso įmanoma matuoti laiko matu? Ar juos galima įsprausti 
į tam tikrus laiko rėmus? Jis stengiasi prisiminti pirmąjį su- 
sitikimą: regi laiptus, kurie veda žemyn į aludės rūsį; regi 
pavienes poreles, skendinčias geltonos šviesos prieblando- 
je; ir čia jis regi ją, savo būsimąją žmoną, sėdinčią priešais 
su taurele degtinės rankoje, įsmeigusią žvilgsnį į jį ir dro- 
viai besišypsančią. Ilgai jis stebi ją, laikančią taurelę ranko- 
je, besišypsančią, ir tyrinėja jos veidą, jos ranką, bet visą tą 
laiką ji nė nekrusteli, nepakelia taurelės prie lūpų, o jos šyp- 
sena nepakinta. Ir čia jį apima siaubas: toji praeitis, kuri iš- 
liko atmintyje, nėra matuojama laiko matu. Neįmanoma dar 
sykį išgyventi tą pačią meilę, kaip kad įmanu iš naujo per- 
skaityti knygą ar dar kartą žiūrėti tą patį filmą. Mirusi Žo- 
zefo žmona neturi jokio mato — nei materialaus, nei laiko 
atžvilgiu. 
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Tad visos pastangos atgaivinti jos prisiminimą netrukus 
virto kančia. Užuot džiaugęsis, atgaivinęs vieną ar kitą už- 
mirštą gyvenimo akimirką, jis nusivylė, išvydęs vien begali- 
nę tuštumą, pripildžiusią šią akimirką. Vieną dieną jis nu- 
sprendė liautis skausmingai klaidžiojęs praeities koridoriais 
ir padėjo tašką bergždiems mėginimams atgaivinti ją tokią, 
kokia ji buvo iš tikrųjų. Jis net manė, jog, sutelkdamas dėme- 
sį įjos praeitį, tik išdavikiškai patalpinęs ją į sendaikčių mu- 
ziejų ir šitaip išstūmęs iš savo dabarties. 

Beje, jis niekad nebuvo linkęs teikti pernelyg didelės svar- 
bos prisiminimams. Nors jiedu ir nebuvo sunaikinę savo mei- 
lės laiškų nei užrašų knygelių, kuriose buvo surašyti pasiža- 
dėjimai ir susitikimai, jam niekad nekilo mintis juos dar sykį 
perskaityti. Todėl jis nusprendė gyventi su mirusiąja lygiai 
taip pat, kaip gyveno, kol ji buvo gyva. Jis lankė jos kapą ne 
todėl, kad ją prisimintų, o kad būtų kartu su ja; kad matytų 
jos akis, žvelgiančias į jį, bet žvelgiančias ne iš praeities, o iš 
dabarties. 

Taigi jam prasidėjo naujas gyvenimo tarpsnis: gyvenimas 
drauge su mirusiąja. Naujasis laikrodis ėmė mušti jo naujo 
gyvenimo valandas. Būdama didelė švaros mėgėja, ji pyk- 
davo dėl netvarkos, kurią jis palikdavo. Nuo šiol jis pats rū- 
pinasi tvarka ir daro tai ypač kruopščiai. Kadangi jam ėmė 
patikti jųdviejų namai dar labiau, nei kol ji buvo gyva: ta 
žema medinė tvorelė su mažais varteliais; sodas; eglė šalia 
tamsiai raudonų plytų namo; du krėslai, stovintys vienas prie- 
šais kitą, kur jie prisėsdavo grįžę po darbo dienos; toji palan- 
gė, ant kurios iš vienos pusės ji dėdavo gėlių puodą, iš kitos — 
lempą; šią lempą jiedu palikdavo degančią, kol jų nebūda- 
vo, kad galėtų ją matyti iš tolo, nuo gatvės, kai grįždavo na- 
mo. Jis saugo visus šiuos įpročius ir rūpinasi, kad kiekviena 
kėdė, kiekviena vaza būtų ten, kur būtent ji mėgdavo dėti. 
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Jis iš naujo lanko tas pačias vietas, kurios jiedviem patik- 
davo: restoraną ant jūros kranto, kurio šeimininkas niekad 
neužmiršta jam priminti, kokias žuvis mėgusi jo žmona; gre- 
timame miestelyje stačiakampę aikštę, juosiamą namų, da- 
žytų raudonai, mėlynai, geltonai ir žavinčių savo paprastu 
grožiu; ar tą krantinę Kopenhagoje, iš kurios kiekvieną die- 
ną šeštą valandą vakaro didžiulis baltas keleivinis laivas 
išplaukdavo į plačiąją jūrą. Jiedu ilgai galėdavo lydėti jį aki- 
mis netardami nė žodžio. Laivui išplaukiant pasigirsdavo 
muzika, senojo džiazo melodija, kviesdama kelionėn. Jai mi- 
rus, jis dažnai eina ten, įsivaizduodamas ją esant šalia ir jaus- 
damas jų abiejų troškimą paplaukioti tuo baltu naktiniu lai- 
vu, pašokti jame, permiegoti ir atsibusti kur nors toli, labai 
toli šiaurėje. 

Ji visuomet norėjo matyti jį elegantišką, todėl pati rūpino- 
si jo drabužiais. Jis neužmiršo, kurie jo baltiniai jai labiausiai 
patiko, o kurių iš viso nemėgo. Šįkart, vykdamas į Bohemiją, 
jis tyčia pasiėmė eilutę, kuriai ji buvo visiškai abejinga. Jis 
nenorėjo skirti pernelyg daug dėmesio šiai kelionei. Juk tai 
nebuvo kelionė, skirta jai, ar į kurią jiedu būtų vykę drauge. 
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Gyvendama vien tiktai mintimis apie rytdienos 
pasimatymą, Irena nori praleisti šį šeštadienį ramiai, tarsi 
sportininkė varžybų išvakarėse. Gustavas buvo mieste, kur 
turėjo dalyvauti nuobodžiuose dalykiniuose pietuose, ir net 
vakare jis nežadėjo būti namie. Taigi ji naudojasi proga pa- 
būti viena, išsimiegoti ir niekur neiti vengdama susitikti net 
savo motiną; ją pasiekia iš apačios sklindantis jos žingsnių 
aidas — jis nutyla tik apie vidurdienį. Pagaliau stipriai trink- 
telėjus durims, būdama įsitikinusi, jog motina išėjo, ji nulipa 
laiptais žemyn, virtuvėje paskubomis užkanda ir taip pat iš- 
eina iš namų. 

Ji stabteli ant šaligatvio it užkerėta. Nutviekstas rudenė- 
jančios saulės, šis parko kampelis su išsibarsčiusiais mažu- 
čiais nameliais atsiveria didžiu grožiu, ir jis suspaudžia jai 
širdį kviesdamas ilgiems pasivaikščiojimams. Ji prisimena, 
kaip troško vaikštinėti, ilgai, paskendusi mintyse, paskuti- 
nėmis dienomis prieš emigraciją, kad atsisveikintų su šiuo 
miestu, su visomis jo gatvėmis, kurias taip mėgo; tačiau per 
daugybę reikalų, kuriuos reikėjo sutvarkyti prieš išvykstant, 
jai tam neliko laiko. 

Žiūrint iš tos vietos, kur ji dabar vaikštinėja, Praha panė- 
šėja į žalią ramių kvartalų juostą, išvagotą siaurų gatvelių, 
apsodintų medžiais. Būtent prie šitos Prahos ji yra prisirišu- 
si, bet jokiu būdu ne prie anos, didingosios, centrinės Pra- 
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hos; tik prie šitos Prahos, atsiradusios praeito šimtmečio pa- 
baigoje, prie tos čekų smulkiosios buržuazijos Prahos, savo 
vaikystės Prahos, kur žiemą ji slidinėdavo siauromis gatve- 
lėmis, kylančiomis ir besileidžiančiomis, tos Prahos, kurios 
apylinkių miškai stojus prieblandai imdavo skleisti nenusa- 
komą paslaptingą kvapą. 

Paskendusi mintyse, ji žengia toliau; akimirką prieš akis 
jai iškyla migloti Paryžiaus, kuris jai pirmąsyk pasirodė gan 
svetimas, vaizdai: toji šalta gatvių geometrija; Eliziejaus lau- 
kų didybė; rūstūs galingų akmens milžinių, vaizduojančių 
Lygybę ar Brolybę, veidai; ir niekur, niekur nejusti nė jokio 
šio svaiginamo artumo jausmo, jokio šios idilės, kuria ji kvė- 
puoja čionai, dvelksmo. Beje, kaip tik šį vaizdą ji išsaugojo 
atmintyje per visą emigracijos laikotarpį, tarsi prarastosios 
šalies simbolį: mažučiai nameliai, išsibarstę kiek tik akys už- 
mato kalvotoje žemėje. Ji jautėsi laiminga Paryžiuje, laimin- 
gesnė nei čia, tačiau slaptasis grožio saitas ją siejo vien tiktai 
su Praha. Ir staiga ji ima suvokti, kaip myli šį miestą ir koks 
skausmingas jai buvo išvykimas iš čia. 

Ji prisimena savo paskutines karštligiškas dienas: kilus pir- 
mųjų okupacijos mėnesių sąmyšiui, buvo dar visai nesunku 
išvykti iš šalies, ir jie galėjo be jokios baimės atsisveikinti su 
savo draugais. Tačiau jiems pritrūko laiko pasimatyti su jais 
visais. Įvykių genami, likus dviem dienoms iki kelionės, jie- 
du aplankė vieną seną savo draugą, viengungį, ir su juo pra- 
leido keletą jaudinamų valandų. Ir tik vėliau, jau Prancūzi- 
joje, jiedu sužinojo, kad šis žmogus jau seniai jiems rodė iš- 
skirtinį dėmesį tik dėl to, kad jį užverbavo policija šnipinėti 
Martiną. Kelionės išvakarėse net neįspėjusi ji paskambino į 
vienos savo draugės namų duris. Čia ją užklupo karštai gin- 
čijantis su kita moterimi. Netarusi nė žodžio, ji ilgai klausėsi 
jų pokalbio, kuris jos nelietė, kantriai laukdama mosto, pa- 
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drąsinimo ar trumpo atsisveikinimo; tačiau veltui. Nejau jos 
buvo pamiršusios jos išvykimą? Ar tik apsimetė, jog pamir- 
š0? O gal joms buvo visiškai nusispjauti, ar ji čia yra, ar ne? 
O jos motina! Toji jos net nepabučiavo atsisveikindama. Ji 
pabučiavo Martiną, bet ne ją. Ji tik stipriai paspaudė Irenai 
petį, skardžiu balsu tardama: „Mes juk nemėgstame lieti sa- 
vo jausmų!“ Jos žodžiai skambėjo gana nuoširdžiai, tačiau 
buvo šalti kaip ledas. Dabar prisimindama tuos visus atsi- 
sveikinimus (tokius veidmainiškus ir dirbtinius) ji mano sau: 
tas, kuris praleido progą atsisveikinti, gali net nesitikėti de- 
ramo atlygio. 

Štai jau dvi trys valandos, kai ji vaikštinėja šiomis žaliomis 
gatvėmis. Prieina prie turėklų, juosiančių nedidelį parką vir- 
šum Prahos: nuo čia iš anapus, iš slaptosios pusės, matyti 
pilis; tai toji Prahos dalis, kuri Gustavui nepažįstama; ir ne- 
jučia ji prisimena vardus, kurie jaunystėje jai buvo tokie bran- 
gūs: Macha, poetas tų laikų, kai sukilusi jos tauta vadavosi iš 
ūkanų; Neruda, nedidelės čekų tautos pasakotojas; garsio- 
sios Voskoveco ir Vericho dainos, parašytos trečiajame de- 
šimtmetyje, kurias jos tėvas, miręs dar jai mažai esant, taip 
mėgo; Hrabalas ir Skvoreckis, du jos paauglystės laikų rašy- 
tojai; o ir tie mažieji šeštojo dešimtmečio teatrai ir kabaretai, 
tokie laisvi, linksmi ir laisvi, kupini nepagarbaus humoro; 
visa tai sudarė nepaaiškinamą šios šalies dvasią, nemateria- 
lią jos esmę, kurią ji išsivežė į Prancūziją. 

Rymodama ant turėklų, ji žvelgia į pilį: pakaktų ketvirčio 
valandos, ir ji atsidurtų ten. Kaip tik ten prasideda atviruki- 
nė Praha, toji Praha, kurią kliedinti istorija paženklino gau- 
sybe įspaudų, toji turistų ir prostitučių Praha, toji tokių bran- 
gių restoranų Praha, kad jos draugai čekai nesvajoja ten nė 
kojos kelti, toji Praha, kur šokėjos raitosi apšviestos prožek- 
torių, toji Gustavo Praha. Ir ji prisipažįsta, jog nėra kitos jai 
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tokios svetimos vietos pasaulyje, kaip anoji Praha. Tikras Gus- 
tavtaunas. Gustavilis. Gustavštatas. Gustavgradas. 

Gustavas: ji regi jo išblukusius bruožus, stovi anapus ne- 
permatomo kalbos, kurią ji prastai moka, stiklo, ir mąsto, ko- 
ne laiminga, kad gal ir gerai, jog, šitaip viskas pasisuko, nes 
tiesa pagaliau atskleista: ji nejaučia jokio poreikio jį suprasti 
nei kad jis ją suprastų. Ji regi jį - tokį linksmą, vilkintį marški- 
nėlius ir šaukiantį „Kafka was born in Prague“, ir ūmai pajunta 
savo kūne kylant norą, nenumaldomą norą turėti meilužį. Ne, 
visai ne todėl, kad užlopytų spragas savo pačios gyvenime. O 
kad visiškai jį pakeistų. Kad pagaliau turėtų savąją lemtį. 

Juk gyvenime jai dar nebuvo tekę pačiai sau rinktis vyriš- 
kį. Visuomet tik ją pasirinkdavo. Kad ir Martinas. Ilgainiui ji 
pamilo jį, tačiau iš pradžių jis buvo jai tik puiki dingstis pa- 
bėgti nuo savo motinos. Leidusis į meilės nuotykį su Gusta- 
vu, ji manė rasianti laisvę. Bet šiandien supranta, jog tai irgi 
buvo tik viena jos pažinties su Martinu atmainų: ji griebė jai 
ištiestą ranką, vėliau padėjusią jai išsikapstyti iš sunkumų, 
su kuriais negebėjo susitaikyti. . 

Žinojo turinti įgimtą dėkingumo jausmą; beje, šį jausmą ji 
laikė viena ryškiausių savo savybių; dėkingumui užvaldžius, 
tarsi klusni tarnaitė atskubėdavo meilė. Ji buvo nuoširdžiai 
atsidavusi Martinui, lygiai taip buvo atsidavusi ir Gustavui. 
Tačiau ar yra čia kuo didžiuotis? Ar dėkingumu tik nėra 
dangstoma silpnumas ir priklausomybė? Labiausiai dabar ji 
trokštų mylėti nejausdama jokio dėkingumo! Beje, ji vokia, 
kad tokia meilė reikalauja drąsaus ir rizikingo žingsnio. O 
savo meilės istorijose ji niekuomet nebuvo drąsi ir net nevo- 
kė, ką tai reiškia. 

Staiga lyg vėjo gūsis plūsteli senų emigracijos minčių, se- 
niai užmirštų liūdesio akimirkų banga: regi moteris, šios stai- 
ga išnyra apsupdamos ją ratu ir, keldamos alaus bokalus, 
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klastingai kvatodamos neleidžia jai pasprukti; čia ji įėjo į vie- 
ną parduotuvėlę, ir jau kitos moterys, pardavėjos, skuba prie 
jos, aprengia ją suknele, kuri ant jos kūno pavirsta tramdo- 
maisiais marškiniais. 

Ilgą laiką ji taip stovi pasirėmusi alkūnėmis į turėklus, pas- 
kui išsitiesia. Ji visiškai tikra, kad pavyks pasprukti; kad ne- 
pasiliks daugiau šiame mieste; nei šiame mieste, nei šiame 
gyvenime, kurį šis miestas jai primeta. 

Ji eina ir mąsto, kad šiandien įgyvendina seną savo svajo- 
nę, kurios kitados jai nepavyko įgyvendinti: vaikštinėdama 
šiomis gatvėmis, ji atsisveikina su savo miestu; pagaliau atsi- 
sveikina su miestu, kurį be galo myli ir kurį pasirengusi pra- 
rasti dar kartą be jokio gailesčio vien todėl, kad pelnytų nau- 
ją gyvenimą. 


38 


Vos tik komunizmas pasitraukė iš Europos, žmo- 
na Žozefą ėmė raginti važiuoti aplankyti savo šalies. Ji keti- 
no vykti kartu. Tačiau ji numirė, o jis nuo šiol galvojo tik 
apie savo naująjį gyvenimą su ta, kurios jau nebuvo. Jis sten- 
gėsi įtikinti save, kad toks gyvenimas - laimingas. Bet ar ga- 
lima čia kalbėti apie kokią nors laimę? Taip, galima; galima 
kalbėti apie tą laimę, kuri tarsi menkas, vos matomas spin- 
dulėlis persmelkdavo jo skausmą, nuolankų, tolydų, nepa- 
liaujamą skausmą. Dar prieš mėnesį, nepajėgdamas išbristi 
iš savo skausmo, jis prisiminė kadaise mirusiosios ištartus žo- 
džius: „Nenuvykti tenai būtų nesuprantamas dalykas, tie- 
siog nepateisinama ir net negražu“; išties, svarsto jis, ši ke- 
lionė, į kurią žmona jį taip ragino, gal šiandien jį net išgelbė- 
tų; gal padėtų atitrūkti bent keletą dienų nuo kasdienio gy- 
venimo, kuris jį šitaip skaudina. 

Ruošiantis kelionei, viena nedrąsi mintis jam šovė į galvą: 
ojeigu imtų ir pasiliktų tenai visiems laikams? Juk jis galėtų 
ir toliau dirbti veterinarijos gydytoju Bohemijoje, kaip kad 
dirbo Danijoje. Iki šiol tokia mintis jam atrodė nepriimtina, 
kone išdavystė tos, kurią mylėjo. Bet ir vėl klausė savęs: ar 
išties tai būtų išdavystė? Jeigu ši moteris jau neturi nieko ben- 
dra su materialiu pasauliu, tai kodėl tuomet ji turi būti sieja- 
ma tik su tam tikra vienų vienintele vieta? Argi negali ji būti 
šalia jo Bohemijoje lygiai taip pat kaip ir Danijoje? 
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Palikęs viešbutį, jis suka ratus be jokio tikslo; pietauja vie- 
noje kaimo užeigoje; paskui vaikštinėja po laukus siaurais 
takeliais, o aplinkui — erškėčiai ir medžiai, vien medžiai; keis- 
tai susijaudinęs žvelgia į kalvas, apaugusias miškais, boluo- 
jančias tolumoje, ir jam į galvą topteli mintis, jog per visą jo 
paties gyvenimą čekų tauta dukart buvo pasiryžusi guldyti 
galvą, kad tik išsaugotų šį grožį: 1938-aisiais ji norėjo kautis 
su Hitleriu; ir labai nusivylė, kai jos sąjungininkai, prancū- 
zai ir anglai, jai sutrukdė tai padaryti. Paskui, 1968-aisiais, 
rusams užpuolus šalį, ir vėl ji norėjo kovoti; ir vėl, pasmerk- 
ta kapituliuoti, ji dar sykį puolė į tokią pat neviltį. 

Būti pasirengus atiduoti gyvybę už tėvynę: visoms tau- 
toms pažįstama tokios aukos pagunda. Beje, čekų tautos prie- 
šams — vokiečiams, rusams - taip pat ji buvo gerai žinoma. 
Bet jie - didžiosios tautos. Ir jų patriotizmas yra kitoks: juos 
įkvepia jų pačių garbės siekimas, didingumas, pasaulinės mi- 
sijos vykdymas. Čekai mylėjo savo tėvynę ne dėl jos šlovės, 
o todėl, kad ji buvo niekam nežinoma; ne todėl, kad ji buvo 
didelė, o todėl, kad buvo maža ir kad jai nuolat grėsė pavo- 
jus. Patriotizmas buvo tik begalinė užuojauta savo kraštui. 
Danai šiuo atžvilgiu irgi panašūs. Juk neatsitiktinai Žozefas 
emigruoti pasirinko mažą šalį. 

Susigraudinęs žvelgia į šį kraštovaizdį ir mano sau, jog pas- 
kutinieji penkiasdešimt Bohemijos istorijos metų buvo nuo- 
stabūs, neapsakomi, nepakartojami, o nesidomėjimas šiuo 
istorijos tarpsniu liudija ne ką kita, kaip žmonių siaurapro- 
tiškumą. Rytoj rytą jis aplankys N. Įdomu, kaip jis gyveno 
visą šį laiką, kol jiedu nesimatė? Ką jis manė apie rusų oku- 
paciją? Ir kaipgi jis išgyveno komunizmo, kuriuo kadais taip 
nuoširdžiai tikėjo, baigtį? O kaipgi jis pritaiko savo marksis- 
tinį mokymą grįžus kapitalizmui, kuriam ploja visa planeta? 
Galbūt jis maištauja? O gal atsisakė savo įsitikinimų? O jeigu 
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jų atsisakė, ar sunkiai? O kaip kiti dabar žiūri į jį? Ausyse jam 
skamba žodžiai svainės, kuri, kaltųjų medžiotoja, be jokios 
abejonės, būtų norėjusi išvysti jį, su antrankiais stojantį prieš 
teismą. O gal Žozefas turi pasakyti N., jog draugystė gyvuo- 
ja nepaisydama jokių istorijos vingių? 

Mintimis jis ir vėl grįžta prie savo svainės: ji nemėgo ko- 
munistų vien todėl, kad šie užginčijo šventą teisę į nuosavy- 
bę. O man, galvoja jis sau, ji užginčijo šventą teisę į mano 
paveikslą. Jis prisimena tą paveikslą, kabantį ant sienos mū- 
riniame jos name, ir staiga nustebęs suvokia, kad šis darbi- 
ninkiškas priemiestis, šis čekų Derenas, ši istorijos keisteny- 
bė būtų jo namuose tarsi tvarkos drumstėjas, tarsi koks įsi- 
brovėlis. Ir kaip jam buvo kilusi mintis pasiimti jį! Ten, kur 
jis gyvena su savo mirusiąja, šiam paveikslui nebūtų vietos. 
Niekad jis jai apie jį nebuvo nė užsiminęs. Tas paveikslas 
neturi nieko bendra su ja, su jais, su jų gyvenimu. 

Paskui jis galvoja: jeigu jau toks menkas paveikslas gali 
sudrumsti jo ir mirusiosios gyvenimus, kaipgi tuomet su- 
drumstų jųdviejų gyvenimą nuolatinis, primygtinis buvimas 
šioje šalyje - šalyje, kurios jai niekad neteko regėti! 

Saulė leidžiasi vakarop, jis sėdi prie vairo ir važiuoja keliu 
Prahos link; pro šalį lekia kraštovaizdis, kraštovaizdis mažy- 
tės jo šalies, už kurią žmonės buvo pasirengę mirti; ir jis su- 
vokia, kad yra dar kai kas mažesnis, tai, kas dar labiau žadi- 
na jo gailiaširdišką meilę: mato du krėslus, atsuktus vieną 
priešais kitą, tą lempą ir gėlių puodą, padėtus ant palangės, 
ir tą liekną eglę, kurią pasodino jo žmona prie namo, tą eglę, 
» primenančią ranką, kurią ji tarsi pakelia norėdama parodyti 
jam kelią į jųdviejų namus. 
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Skacelas užsisklendė trims šimtams metų liūde- 
sio name regėdamas savo šalį, amžiams prarytą didžiosios 
Rytų imperijos. Bet jis klydo. Nesunku apsirikti dėl savo at- 
eities. Žmogus gali būti tikras tik šia akimirka. Bet ar iš tikrų- 
jų? Ar išties jis gali dabartį pažinti? Ar gali ją vertinti? Žino- 
ma, kad ne. Tad kaipgi tuomet tasai, kuriam nežinoma atei- 
tis, gebės suvokti dabarties esmę? Jeigu mes nežinome, ko- 
kios ateities link mus veda dabartis, kaip galime teigti, kad 
dabartis - gera ar bloga, kad ji yra verta mūsų pritarimo, mū- 
sų nepasitikėjimo ar neapykantos? 

1921-aisiais Arnoldas Šėnbergas pareiškė, kad jo dėka vo- 
kiečių muzika klestės bent artimiausius šimtą metų. Po dvy- 
likos metų jis buvo priverstas palikti Vokietiją visiems lai- 
kams. Pasibaigus karui, jau būdamas Amerikoje, apsvaigęs 
nuo laurų jis vis dar įsitikinęs, jog šlovė niekados nenusigręš 
nuo jo kūrybos. Jis prikiša Igoriui Stravinskiui, jog; šis per 
daug dėmesio skiriąs savo amžininkams ir vengiąs vertinti 
ateitį. Savo palikuonis jis laikąs pačiais tikriausiais sąjungi- 
ninkais. Viename įžeidžiame savo laiške, rašytame Tomui 
Manui, jis remiasi epochos vertinimais - esą „praėjus dviem 
trims šimtams metų“, galiausiai taps aišku, kuris iš jųdviejų 
buvo didesnis: Manas ar jis?! Šėnbergas mirė 1951-aisiais. Dar 
du dešimtmečius po mirties jo kūryba buvo šlovinama kaip 
viena garsiausių šiame amžiuje, ją garbino žymiausi jauno- 
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sios kartos kompozitoriai, vadinantys save jo mokiniais; vė- 
liau jo kūryba pasitraukė iš koncertų salių, išdilo iš atmin- 
ties. Kas atlieka jo kūrinius dabar, šio amžiaus pabaigoje? Kas 
remiasi juo? Ne, aš visiškai neketinu kvailai šaipytis iš jo per- 
dėto pasitikėjimo savimi ir teigti, kad jis daug ką pervertino. 
Ne ne, jokiu būdu nepamanykite, kad jis pervertino save patį. 
Jis pervertino tiktai ateitį. 

Ar jis apsiriko samprotaudamas? Visiškai ne. Samprotavo 
jis teisingai, tačiau nuolat sukiojosi pernelyg aukštuose sluoks- 
niuose. Jis diskutavo su pačiais garsiausiais vokiečių tautos at- 
stovais: Bachu, Gėte, Bramsu, Maleriu. Tačiau kad ir kokios 
protingos diskusijos, būdingos intelektualų sluoksniams, jos 
visuomet pasižymi trumparegiškumu, kai tik kalbos pasisuka 
apie tai, kas, be jokios priežasties ar logikos, vyksta apačioje: 
dvi galingos armijos kaunasi iki kraujų už šventą reikalą; ta- 
čiau viena maža maro bakterija pribaigs jas abi. 

Šėnbergas buvo įsitikinęs, kad esama tokios bakterijos. Dar 
1930 metais jis rašė: „Radijas yra visų mūsų priešas, negailes- 
tingas priešas, nepaliaujamai žengiantis priekin, ir bet koks 
pasipriešinimas jam yra beviltiškas“; radijas „mus peni mu- 
zika [...], nė nepasidomėdamas, ar mes norime jos klausytis, 
ar gebame ją suprasti“, kol galiausiai muzika virto tiesiog 
triukšmu, vienu iš gausybės triukšmų. 

Radijas kadaise buvo tik menkas upeliukas, nuo kurio vis- 
kas ir prasidėjo. Vėliau atsirado kitų techninių priemonių, 
leidžiančių perrašyti, dauginti, garsinti, ir šitaip upeliukas vir- 
to galinga upe. Kitados buvo klausomasi muzikos vien iš mei- 
lės jai, o šiandien ji kaukia visur ir visada, nė „neklausiant, ar 
kas nori jos klausytis ar ne“. Ji kaukia per garsiakalbius, au- 
tomobiliuose, restoranuose, liftuose, gatvėse, laukiamuosiuo- 
se, sporto salėse, per volkmenus į ausis, toji daugkart perra- 
šyta muzika, perinstrumentuota, sutrumpinta, iškraipyta, tas 
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kratinys, kuriame pinasi roko, džiazo, operos fragmentai, nė 
nenutuokiant, koks kompozitorius juos sukūrė (juk muzika, 
virtusi triukšmu, tampa anoniminė), nė neskiriant, kur jos 
pradžia, o kur galas (juk muzika, virtusi triukšmu, neturi jo- 
kios formos): tai tik nešvarus muzikos srautas, kuriame mer- 
di tikroji muzika. 

Šėnbergui buvo gerai pažįstama ši bakterija, ir jis puikiai 
suprato muzikai gresiantį pavojų, tačiau širdies gilumoje ne- 
teikė tam pernelyg didelės svarbos. Kaip jau minėjau, jis su- 
kosi tik aukštuosiuose sluoksniuose, ir jo paties išdidumas 
kliudė jam deramai įvertinti tokį menką, tokį vulgarų, tokį 
šlykštų ir niekingą priešą. Vieninteliu didžiuoju priešu, ver- 
tujo paties, didingu savo varžovu, su kuriuo kovojo nirčiai, 
su dideliu užsidegimu, jis laikė Igorį Stravinskį. Būtent su jo 
muzika jis kovojo norėdamas pelnyti ateities palankumą. 

Bet ateitis virto sraunia upe, natų potvyniu, kur tarp nu- 
kritusių lapų ir aplaužytų šakų plūduriavo kompozitorių 
lavonai. O vieną dieną negyvas Šėnbergo kūnas, mėtomas 
šėlstančių bangų, atsitrenkė į Stravinskio kūną, ir juodu abu, 
nelyginant kaltininkai, pernelyg vėlai susitaikę, tęsė savąją 
kelionę nebūtin (ton nebūtin, kur muzika virsta absoliučiu 
triukšmu). 
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Pamėginkime prisiminti: kai Irena sustojo kartu 
su savo vyru ant upės, tekančios per vieną Prancūzijos pro- 
vincijos miestelį, skardžio, ji pastebėjo kitapus kranto iškirs- 
tus medžius, ir kaip tik tuo metu ją pribloškė netikėtai pasi- 
girdusios per garsiakalbius muzikos garsas. Ji rankomis už- 
sispaudė ausis ir pratrūko raudoti. Praėjo keletas mėnesių, ji 
buvo viena namuose su savo merdinčiu vyru. Iš gretimo bu- 
to pasigirdo garsi muzika. Ji dukart skambino į duris ir prašė 
kaimynų pritildyti tą triukšmą, ir dukart viskas veltui. Nete- 
kusi kantrybės, ji užriko: „Nutildykite šį siaubą! Mano vyras 
guli mirties patale! Girdite?! Jis miršta! Miršta!“ 

Pirmaisiais metais, atvykusi į Prancūziją, ji itin dažnai klau- 
sydavosi radijo - jis padėjo jai įgyti daugiau prancūzų kalbos 
ir prancūziško gyvenimo įgūdžių, bet, mirus Martinui, vien 
dėl tos muzikos, kurios ėmė nekęsti, liovėsi jo klausiusis; juk 
net žinios nebuvo skaitomos taip kaip anksčiau, vienu kartu, 
o pateikiamos naujienos buvo atskirtos vienos nuo kitų trijų, 
aštuonių, penkiolikos sekundžių muzikiniais intarpais, be to, 
kiekvienais metais šios trumpos pauzės klastingai darėsi vis 
ilgesnės. Taigi ji galiausiai gan artimai susipažino su tuo, ką 
Šėnbergas vadino „muzika, virtusia triukšmu“. 

Ji guli lovoje šalia Gustavo; pernelyg jaudindamasi dėl ryt- 
dienos susitikimo, niekaip negali užmigti; išgėrus vieną mig- 
domųjų tabletę jai vis dėlto pavyko užsnūsti, bet ir vėl pabu- 
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dusi vidury nakties išgėrė dar dvi; paskui, iš nevilties ir be 
galo nervindamasi, ji įjungė mažą radijo aparatą, esantį šalia 
pagalvės. Norėdama vėl užmigti, ji trokšta išgirsti žmogaus 
balsą, žodį, kuris užvaldytų jos mintis, nuneštų ją kitur, pa- 
dėtų jai nusiraminti ir užmigdytų; ji ieško stočių, tačiau iš 
visur sklinda tiktai muzika, nešvarus muzikos srautas, roko, 
džiazo, operos fragmentai; tai pasaulis, kuris jai toks sveti- 
mas, kur visi svetimi, nes visi dainuoja staugdami, tai pasau- 
lis, kuriam ji irgi svetima, kuriame visi strypinėja ir šoka. 

Iš vienos pusės sklinda nešvarus muzikos srautas, iš kitos — 
garsus knarkimas, ir Irena, jausdamasi lyg apgultyje, trokšta 
erdvės aplink save, erdvės, kurioje galėtų laisvai kvėpuoti, 
bet šalia — tik blyškus, bejausmis kūnas, likimo numestas jos 
gyvenimo kelyje tarsi maišas purvo. Čia ją ir vėl užlieja nau- 
ja neapykantos Gustavui banga, ir visiškai ne todėl, kad jo 
kūnas nepaiso josios kūno (o, ne! ji niekad daugiau negalės 
mylėtis su juo!), o todėl, kad jo knarkimas jai trukdo miegoti 
ir kad ji gali sugadinti savo gyvenimo pasimatymą, pasima- 
tymą, kuris turi įvykti netrukus, po kokių aštuonių valandų, 
nes rytas jau artinasi, o miegas jos neima, ir ji žino, jog rytoj 
jausis pavargusi, sudirgusi, o jos veidas atrodys toks negra- 
žus ir pasenęs. 

Galiausiai ši gili neapykanta ima ją veikti it narkotikas, ir ji 
užmiega. Kai atsibunda, jis jau išėjęs, o nedidelis radijo apa- 
ratas, gulintis šalia jos pagalvės, nesiliauja skleidęs muzikos, 
kuri jau seniai virtusi triukšmu. Jai skauda galvą, ji jaučiasi 
išsekusi. Su malonumu liktų tysoti lovoje, tačiau Milada pra- 
nešė, jog užeis apie dešimtą ryto. Bet kodėl būtent šiandien?! 
Irena neturi jokio noro su kuo nors bendrauti! 
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Iš gatvės pusės buvo matyti tik pirmas namo, pa- 
statyto ant šlaito, aukštas. Vos pravėręs duris, Žozefas buvo 
pasveikintas meilių didžiulio vokiečių aviganio glamonių. Ir 
tik po kurio laiko jis išvydo N., šis juokdamasis sutramdė 
šunį ir nusivedė Žozefą koridoriumi, paskui ilgais laiptais į 
dviejų kambarių butą, skendintį sodo žalumoje, kur jis gy- 
veno sykiu su žmona; ji laukė čia draugiškai nusiteikusi ir, 
jiedviem įėjus, ištiesė jam ranką. 

— Ten, viršuje, - sako N., rodydamas į lubas, - butai kur 
kas erdvesni. Ten gyvena mano duktė ir sūnus su šeimo- 
mis. Namas priklauso mano sūnui. Jis - advokatas. Gaila, 
kad jo nėra namie. Klausyk, - sako jis jau tylesniu balsu, — 
jeigu nori sugrįžti gyventi į šalį, jis tau pagelbės, padės vis- 
ką sutvarkyti. 

Šie jo žodžiai priminė Žozefui tą dieną, kai N. prieš gerus 
keturiasdešimt metų lygiai tokiu pat balsu, pritildytu tarsi 
patikint didžiausią paslaptį, pasiūlė jam savo draugystę ir 
pagalbą. 

— Aš jiems pasakojau apie tave... - pridūrė N., šūktelėda- 
mas daugybę vardų į viršų, ir iš ten ėmė leistis vaikaičiai, 
provaikaičiai, visi tokie gražūs ir elegantiški (Žozefas nega- 
lėjo atitraukti akių nuo vienos blondinės, vieno iš vaikaičių 
draugės, vokietaitės, kuri nė žodžio nesuprato čekiškai), ir 
visi jie, net mergaitės, atrodė seniai praaugę N.; (jų akivaiz- 
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doje jis panėšėjo į mažą kiškutį, pasimetusį aukštoje žolėje, 
augančioje aplinkui tiesiog akyse ir jį nustelbiančioje savo 
didumu). Tarsi manekenai, demonstruojantys madas, jie tik 
šypsojosi netardami nė žodžio, kol pagaliau N. visus juos 
paprašė palikti jį vieną su draugu. Jo žmona pasiliko viduj, o 
jiedu išėjo į sodą. 

Šuo sekė jiems iš paskos, ir N. tarstelėjo: 

— Dar niekad nemačiau jo taip džiaugiantis atėjus svečiui. 
Gali pamanyti, jog jis įspėjo tavo amatą. 

Paskui su visomis smulkmenomis papasakojo, kaip jis pats 
vienas apsodino sodą, užželdino veja, vagojama siaurų ta- 
kelių, ir dar parodė bičiuliui visus savo paties sodintus vais- 
medžius. Nekantraudamas pasikalbėti rūpimais klausimais, 
Žozefas buvo priverstas pertraukti ilgą N. pasakojimą apie 
botaniką: 

- Sakyk gi, kaip tu gyvenai visus tuos dvidešimt metų? 

— Nenoriu dabar apie tai kalbėti,- atsakė N., smiliumi bes- 
damas sau širdin. 

Žozefas nesuprato, ką turi reikšti toks šiojo gestas: gal po- 
litiniai įvykiai jį buvo pernelyg giliai sukrėtę, „iki pat širdies 
gelmių“? O galjis išgyvenęs nelaimingą meilę? O gal buvęs 
ištiktas širdies smūgio? 

— Kada nors tau papasakosiu, - pridūrė jis, vengdamas po- 
kalbio šia tema. 

Kalbėtis jiedviem nebuvo lengva; kiekvienąkart, kai tik Žo- 
zefas stabtelėdavo norėdamas aiškiau išreikšti savo mintis, 
šuo nevaržomas šokdavo ant jo ir kojomis įsiremdavo jam į 
pilvą. 

- Prisimenu, tu visuomet sakydavai, - tarė N.,- jog gydy- 
toju tampama todėl, kad domimasi ligomis. O veterinaru tam- 
pama iš meilės gyvūnams. 

- Tikrai kažkada taip sakiau? - nustebo Žozefas. 
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Jis prisiminė, kaip dar užvakar tikino savo svainę pasirin- 
kęs šį amatą vien kaip iššūkį ir jį metęs savo šeimai. Nejau iš 
tikrųjų jis rinkosi profesiją iš meilės, o ne iš užsispyrimo? Tarsi 
rūke jis regėjo einančius pro šalį visus gyvūnus, kuriuos tik 
jam buvo tekę gydyti; paskui išvydo savąjį - veterinarijos 
gydytojo - kabinetą, įrengtą galinėje plytų namo dalyje, kur 
rytoj (taip, rytoj, praėjus vos dvidešimt keturioms valan- 
doms!) jis atvers duris pirmajam savo pacientui; ir jo veidas 
nušvito plačia šypsena. 

Turėjo prisiversti, kad vėl grįžtų prie vos pradėtos pokal- 
bio temos: jis pasiteiravo N., ar šis buvo puolamas dėl savo 
politinės praeities; N. atsakė, jog ne, nebuvo puolamas; pa- 
sak jo, visi žinoję, kad jis visais laikais padėjęs tiems, kuriuos 
persekiojo režimas. 

— Nė kiek neabejoju tuo, - tarė Žozefas (ir išties jis niekad 
neabejojo) ir vis dėlto primygtinai klausinėjo: kaip patsai N. 
vertinąs savo ankstesnį gyvenimą? Gal kaip klaidą? O gal 
kaip pralaimėjimą? Bet N. tik pakratė galvą, tarsi sakydamas, 
jog tai — nei viena, nei kita. Tada jį paklausė, ką manąs apie 
tokį greitą ir staigų kapitalizmo atkūrimą. Truktelėjęs pečiais, 
N. atsakė, kad, susiklosčius tokiai padėčiai, nebuvę kitokio 
pasirinkimo. 

Taigi jiedviem nesisekė užmegzti pokalbio. Iš pradžių Žo- 
zefas pamanė, jog N. jo klausimai gal pasirodė nekuklūs. Tad 
jis pasitaisė: ne, jie kur kas daugiau nei nekuklūs, - jie buvo 
peržengę visas ribas. Jeigu būtų išsipildžiusi kerštinga jo svai- 
nės svajonė ir jeigu apkaltintas N. būtų pašauktas stoti prieš 
teismą, gal tuomet jis ir grįžtų į komunistinę jo praeitį, siek- 
damas viską paaiškinti ir jį apginti. Tačiau, neturint šaukimo 
į teismą, praeitis šiandien atrodė jam tokia tolima. Ji jam dau- 
giau neegzistavo. 

Žozefas prisiminė jo seną idėją, kurią jis laikęs pačiu tik- 
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riausiu piktžodžiavimu: jis teigė, jog priklausymas komunistų 
partijai neturįs nieko bendra su Marksu nei jo mokymu; ši 
epocha tik suteikusi žmonėms galimybę tenkinti pačius įvai- 
riausius psichologinius poreikius: pavyzdžiui, poreikį pasi- 
rodyti, kad nesi konformistas; arba kad ir poreikį paklusti; o 
gal net poreikį nubausti piktadarius; poreikį būti naudingam; 
poreikį žengti į ateitį koja kojon su jaunimu; o galbūt poreikį 
turėti didžiulę šeimą, kuri jį suptų. 

Šuo patenkintas amčiojo, ir Žozefas pats sau pamanė: šian- 
dien žmonės nusigręžia nuo komunizmo ne todėl, kad pasi- 
keitė jų pažiūros, patyrusios smūgį, bet todėl, kad komuniz- 
mas daugiau nesuteikia progos nei pasirodyti, jog nesi kon- 
formistas, nei progos paklusti, nei nubausti piktadarius, nei 
būti naudingam, nei progos žengti į ateitį kartu su jaunimu, 
nei turėti ir būti supamam didžiulės šeimynos. Komunisti- 
niai įsitikinimai daugiau netenkina jokių poreikių. Jie tapo 
niekam nereikalingi, todėl žmonės jų nesunkiai atsikratė — 
to net nejusdami. 

Beje, pirmoji jo apsilankymo mintis taip ir liko nepasotin- 
ta: mat ketino pasakyti N., kad jis, Žozefas, stotų jį ginti prieš 
tariamąjį teismą. Norėdamas kaip nors pradėti pokalbį šia 
linkme, jis pirmiausia norėjo jam parodyti aklai nesižavįs tuo 
pasauliu, kuris čia įsitvirtino po komunizmo, ir užsiminė apie 
milžinišką reklaminį paveikslą, kurį jam tekę matyti savo gim- 
tojo miesto aikštėje — jame buvo vaizduojama juoda ir balta 
rankos, spaudžiančios viena kitą, ir sunkiai suprantamas šū- 
kis, siūlantis čekams neaišku ką. 

- Sakyk man, ar tai vis dar mūsų šalis? 

Jis vylėsi išgirsiąs sarkazmą, sviestą pasaulinio kapitaliz- 
mo, kuris suvienodina visą planetą, pusėn, tačiau N. tylėjo. 
Žozefas tęsė: 

- Sovietinė imperija žlugo todėl, kad nepajėgė toliau tram- 
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dyti tautų, kurios siekė tapti suverenios. Tačiau dabar šios 
tautos priklausomos dar labiau nei bet kada. Jos negali sava- 
rankiškai pasirinkti nei savo ekonomikos, nei užsienio poli- 
tikos, netgi šūkių savo pačių reklamai. 

- Tautų suverenitetas jau seniai tapo iliuzija, - pritarė jam N. 

- Bet jeigu šalis nėra nepriklausoma, o ir nenori tokia būti, 
ar dar atsirastų bent vienas žmogus, kuris sutiktų paaukoti 
už ją savo gyvybę? 

- Aš visiškai nenoriu, kad mano vaikai aukotų savo gyvybę. 

— Verčiau pasakysiu kitais žodžiais: ar dar kas nors myli 
savo šalį? 

N. sulėtino žingsnį. 

- Žozefai, - pasakė jis, sujaudintas tokių bičiulio žodžių. — 
Stebiuosi, kaip tu galėjai emigruoti! Juk tu toks patriotas! — 
Paskui mąsliai pridūrė: — Mintis paaukoti gyvybę už savo 
šalį seniai liko praeityje. Galbūt tau būnant emigracijoje lai- 
kas sustojo. Bet jie jau nebemąsto taip kaip tu. 

— Kas — jie? 

N. mostelėjo namo link, tarsi šitaip parodydamas, kad 
galvoj turi savo palikuonis. 

-Jų mintys jau kitur. 


42 


Tardami šiuos paskutinius žodžius, abu bičiuliai 
liko stovėti vietoje; šuo, be abejo, tuo pasinaudojo: išsitiesęs 
visu ūgiu, jis letenomis įsirėmė Žozefui į pilvą, ir šis jį pa- 
glostė. N. ilgai stebėjo šią žmogaus ir šuns porą, vis labiau ir 
labiau graudindamasis. Tarsi tik dabar jis būtų pagaliau su- 
vokęs, jog prabėgo dvidešimt metų nuo to laiko, kai jiedu 
matėsi paskutinį kartą. 

- Ak, kaip aš džiaugiuosi tave matydamas! 

Paplekšnojęs Žozefui per petį, pakvietė jį prisėsti po obe- 
limi. Jis iškart suprato: tasai rimtas, be galo svarbus pokalbis, 
kuriam tiek ruošėsi, neįvyks. Ir, savo begalinei nuostabai, pa- 
juto didžiulį palengvėjimą, dvasinį išsivadavimą! Juk jis čia 
atėjęs jokiu būdu ne savo draugo apklausti! 

Ir čia, tarsi nukritus velkei, jųdviejų pokalbis ėmė lietis lais- 
vaiir maloniai, kaip ir dera taukšti dviem seniems bičiuliams: 
užmiršti prisiminimai, naujienos apie bendrus draugus, įdo- 
mūs aiškinimai, paradoksai, juokai. Tarsi į šį jųdviejų pokal- 
bį būtų įsisukęs švelnus, bet stiprus vėjas. Žozefas juto ne- 
nugalimą džiaugsmą kalbėti. Ak, koks netikėtas buvo tasai 
džiaugsmas! Dvidešimt metų jis beveik nebuvo kalbėjęs če- 
kiškai. Susikalbėti su žmona nebuvo sunku, nes danų kalba 
virto jųdviejų intymaus bendravimo kratiniu. Tačiau ben- 
draudamas su kitais, jis visuomet kruopščiai stengdavosi pa- 
rinkti tinkamą žodį, sudaryti taisyklingą sakinį, nepamiršti 


savo akcento. Jam atrodė, jog kalbėdami danai bėga pa- 
kniopstomis, o jis pats risnoja jiems iš paskos, tarsi vilkda- 
mas dvidešimties kilogramų svorį. Dabar žodžiai patys liejo- 
si jam iš burnos, ir nereikėjo nei jų ieškoti, nei stengtis tinka- 
mai juos pavartoti. Čekų kalba jau nebuvo toji nesupranta- 
ma kalba, turinti nosinį atspalvį, kuris pribloškė jį gimtojo 
miesto viešbutyje. Pagaliau ją atpažino ir mėgavosi ja kalbė- 
damas. Šnekėdamas savo kalba, jis jautėsi lengvas tarsi po 
gydymo kurso mesdamas svorį. Jis kalbėjo tarytum skrisda- 
mas, ir pirmą kartą per savo viešnagę buvo laimingas savo 
šalyje; jautė, jog tai - jo šalis. 

Regėdamas savo draugą, švytintį iš laimės, N. jautėsi vis 
labiau atsipalaidavęs; su sąmokslininko šypsena veide jis pri- 
siminė slapta turėjęs meilužę tais laikais ir padėkojo Žoze- 
fui, kad šis vienąkart buvęs alibi prieš žmoną. Žozefas nepri- 
siminė to ir buvo tikras, kad N. jį painioja su kuo nors kitu. 
Tačiau ši alibi istorija, kurią jam taip ilgai pasakojo N., buvo 
tokia graži ir juokinga, kad Žozefas galiausiai sutiko atlikęs 
joje protagonisto vaidmenį. Jis sėdėjo atlošęs galvą, o saulė 
pro medžių lapiją nušvietė gan kvailą šypseną jo veide. 

Būtent šią palaimos akimirką N. žmona juos ir aptiko. 

— Ar tu pietausi su mumis? - kreipėsi ji į Žozefą. 

Dirstelėjęs į laikrodį, jis atsistojo. 

— Po pusvalandžio turiu susitikimą! 

- Tuomet užsuk šį vakarą! Kartu pavakarieniausime, — 
linksmai pasiūlė N. 

— Šį vakarą jau būsiu namie. 

- Sakydamas namie, turi galvoje... 

— Daniją. 

— Kaip keista girdėti tave šitaip kalbant. Tai sakai, tavo na- 
mai - jau nebe čia? - pasmalsavo N. žmona. 

— Ne. Mano namai - ten. 


Stojo ilga tyla. Žozefas tikėjosi išgirsiąs klausimus: jeigu 
Danija išties yra tavo namai, tai kaipgi tu ten gyveni? Su kuo 
gyveni? Nagi, pasakok! Kokį namą turi? Kas tavo žmona? Ar 
laimingas esi? Nagi, pasakok! Pasakok! 

Tačiau nei N., nei jo žmona nieko neklausinėjo. Akimirks- 
nį prieš akis jam iškyla žema medinė tvora ir toji eglė. 

— Turiu eiti, - tarstelėjo jis, ir visi pasuko laiptų link. 

Lipdami į viršų, nė vienas jų nepratarė nė žodžio, ir ūmai 
šioje tyloje Žozefą vėl prislegia mintys apie mirusią žmoną; 
čia neaptiko jokio jos gyvenimo pėdsako. Per tris dienas, pra- 
leistas šioje šalyje, niekas nė žodeliu apie ją neužsiminė. Ir jis 
suprato: jeigu liks čia, ją praras visiems laikams. Jeigu liks 
čia, ji visiems laikams pranyks iš jo gyvenimo. 

Jie sustojo ant šaligatvio, darsyk paspaudė vieni kitiems 
rankas, o šuo ir vėl įsirėmė Žozefui į pilvą. 

Paskui visi trys lydėjo jį žvilgsniais, kol pagaliau jis dingo 
jiems iš akipločio. 
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Kai po šitiekos metų ji ir vėl ją pamatė restorano 
salėje tarp kitų moterų, Miladą apėmė nenusakomas švel- 
numo jausmas Irenai; ypač ją pavergė viena smulkmena: Ire- 
na tada jai padeklamavo Jano Skacelo ketureilį. Bohemija ne- 
didelė, tad nesunku susitikti ir susipažinti su kokiu nors po- 
etu. Milada pažinojo Skacelą, kresną vyriškį griežtu veidu, 
tarsi išskaptuotu iš akmens, ir ji vis dar jį dievino su jaunat- 
višku prabėgusių dienų naivumu. Visa jo poezija ką tik bu- 
vo išleista viena knyga, ir ją Milada kaip dovaną neša savo 
draugei. 

Irena varto knygą: 

- Ar šiais laikais dar kas nors skaito poeziją? 

— Niekas jos nebeskaito, - atsako jai Milada ir padeklamuo- 
ja keletą eilučių: - „Kartais vidurdienį matyti, kaip naktis nusilei- 
džia virš upės...“ Arba paklausyk šitą: „Tvenkiniai ir vanduo, pasi- 
pylęs ant pečių“. „O kartais būna vakarų, - sako Skacelas, - kai 
oras toks švelnus ir trapus, jog gali vaikščioti šukėmis basas“. 

Klausydamasi jos, Irena prisimena akimirkos regėjimus, 
netikėtai aplankiusius pirmaisiais emigracijos metais. Tai vis 
to paties gamtovaizdžio nuotrupos. 

- Arba kad ir šitoks vaizdelis: „...ant arklio joja mirtis ir povas“. 

Miladai tariant šiuos žodžius, jos balsas šiek tiek virpėjo: 
šie žodžiai jai visuomet sukeldavo štai tokią viziją — per lau- 
kus joja arklys; ant jo sėdi mirtis su dalgiu rankoje, o už jos, 
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arkliui ant pasturgalio, puikuojasi povas plačiai išskleista uo- 
dega, tokia prabangia ir švytinčia lyg amžinoji tuštybė. 

Su dėkingumu Irena žiūri į Miladą, vienintelę draugę, ku- 
rią rado šioje šalyje, žiūri į jos dailų apvalų veidą, kurį plau- 
kai daro dar apvalesnį; susimąsčiusi ji nutyla, ir jos sustingu- 
siame veide jau nebėra raukšlių: dabar ji atrodo labai jauna; 
Irena nori, kad ji daugiau nekalbėtų, nedeklamuotų eilių, o 
tik ilgai liktų tokia tyli ir graži. 

- Tu visuomet taip šukuodavaisi, ar ne? Beje, man niekad 
ir neteko tavęs matyti kitaip susišukavusios. 

Tarsi norėdama išvengti šios pokalbio temos, Milada klus- 
telėjo: 

-— Na, ar tu pagaliau kada nors apsispręsi? 

- Juk tu puikiai žinai, kad Gustavas turi savo biurą ir Pra- 
hoje, ir Paryžiuje! 

- Bet jeigu aš gerai supratau, jis ketina apsistoti visam lai- 
kui Prahoje. 

- Žinai, man visai tinka važinėti tarp Paryžiaus ir Prahos. 
Turiu darbą ir ten, ir čia, o Gustavas yra vienintelis mano 
viršininkas, ir mudu sutariame - tvarkomės taip, kaip mums 
patinka. 

— Kas gi tave sieja su Paryžiumi? Dukterys? 

- Visiškai ne. Aš nenoriu būti prielipa jų gyvenime. 

— Gal turi ten mylimą žmogų? 

— Ne, nieko neturiu. - Paskui pridūrė: - Taip, turiu: savo 
butą. - Ir dar: - Be to, nepriklausomybę. - Paskui iš lėto pra- 
bilo: - Man visąlaik atrodė, jog mano gyvenimą valdo kiti. 
Išskyrus tuos kelerius metus po Martino mirties. Tai buvo 
patys sunkiausi mano gyvenimo metai: likusi viena su vai- 
kais, privalėjau suktis kaip įmanydama. Buvo tikras vargas. 
Gal ir netiki manimi, tačiau šiandien drąsiai galiu teigti, jog 
šie metai buvo patys laimingiausi mano gyvenime. 


Ji net pati nustebo laikydama pačiais laimingiausiais bū- 
tent tuos metus po savo vyro mirties, todėl pridūrė: 

— Tiksliau, norėjau pasakyti štai ką: tai buvo vienintelis kar- 
tas, kai galėjau tvarkyti savo gyvenimą taip, kaip norėjau. 

Ji nutilo. Milada nepertraukia stojusios tylos, ir Irena beria 
toliau: 

- Ištekėjau labai jauna, kad pabėgčiau nuo savo motinos. 
Ir gal kaip tik dėl to tasai mano sprendimas buvo priverstinis 
ir nevisiškai laisvas. Ir štai tau: siekdama pabėgti nuo moti- 
nos, ištekėjau už žmogaus, kuris buvo senas jos draugas. Juk 
tuo metu pažinojau vien jos aplinkos žmones. Bet net ir ište- 
kėjusi likau nuolatinėje jos priežiūroje. 

— Kiek tau tada buvo metų? 

— Vos dvidešimt. Nuo to laiko viskas ir visada būdavo 
sprendžiama už mane. Būtent tuomet aš padariau didžiulę 
klaidą, klaidą, kurią net sunku nusakyti, o juo labiau supras- 
ti, klaidą, kuri buvo tarsi išeitis mano gyvenime ir kurios man 
niekad nepavyko ištaisyti. 

— Nepataisoma klaida, kurią tu padarei iš savo jaunumo ir 
neišmanymo. 

- Taip, tikra tiesa. 

— Dažniausiai, sulaukusios tokio amžiaus, moterys tuokiasi, 
gimdo pirmąjį vaiką, renkasi profesiją. Ir galiausiai ateina die- 
na, kai mes sužinome ir suprantame daugybę dalykų, tačiau 
jaubūna per vėlu, nes visas gyvenimas kažkada buvo apspręs- 
tas už mus, dar tuomet, kai mes ničnieko neišmanėme. 

- Taigi, taigi, netgi savo emigraciją nulėmiau ne aš pati! Ji 

«taip pat buvo tik mano ankstesnių sprendimų padarinys. Aš 
emigravau vien todėl, kad slaptoji policija nedavė Martinui 
ramybės. Jis nebegalėjo čia gyventi. Bet aš galėjau. Ir vis dėl- 
to pritariau vyrui ir dėl to nė kiek nesigailiu. Kita vertus, ma- 
no emigracija nebuvo tik mano vienos reikalas, manasis 
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sprendimas, manoji laisvė, manasis likimas. Motina stumte- 
lėjo mane prie Martino, o Martinas mane išsivežė užsienin. 

- Taip, aš visa tai gerai prisimenu. Viskas buvo nuspręsta 
be tavęs. 

- Ojji, mano motina, tam nė kiek nesipriešino. 

- Priešingai, jai taip buvo dar geriau. 

- Ką tuo nori pasakyti? Turi galvoje namą? 

- Viskas paremta nuosavybės teise. 

- Tu ir vėl daraisi marksistė, - šyptelėjusi tarė Irena. 

— Ar matei, kaip buržuazija po keturiasdešimt metų tru- 
kusio komunizmo viešpatavimo gebėjo ir vėl atsistoti ant ko- 
jų? Įvairiausiais būdais jiems pavyko išlikti, vieni jų buvo įka- 
linti, kiti - išmesti iš darbų, na o dar kitiems tiesiog itin pasi- 
sekė - pavyko padaryti puikią karjerą: ambasadorių, moky- 
tojų. Dabar jų sūnūs ir vaikaičiai vėl draugėje, tarsi siejami 
slaptos brolybės saitų, valdo bankus, spaudą, parlamentą, vy- 
riausybę. 

- Bet tu išties nė kiek nepasikeitei ir toliau likai komunisti- 
nių pažiūrų. 

- Tas žodis šiais laikais nieko nereiškia. Ir vis dėlto tu teisi: 
visais laikais buvau tik mergaitė, kilusi iš vargingos šeimos. 

Ji nuščiūva, o atmintyje atgyja praeities vaizdai: mergaitė 
iš vargingos šeimos įsimyli turtingos šeimos berniuką; jauna 
moteris, ieškanti komunizme savo gyvenimo prasmės; po 
1968-ųjų, būdama jau subrendusi moteris, ji pereina į atska- 
lūnų pusę ir čia susipažįsta su visai kitokiu pasauliu, nei pa- 
žinojo anksčiau: ne tik susipažįsta su komunistais, sukilu- 
siais prieš savo pačių partiją, bet ir su kunigais, buvusiais po- 
litiniais kaliniais, didžiaisiais deklasuotais buržuazijos luo- 
mo atstovais. O paskui, po 1989-ųjų, tarsi nubudusi iš sapno, 
jiir vėlei tampa tuo, kuo buvo: pasenusia mergaite iš vargin- 
gos šeimos. 
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- Atleisk, tu kažkada man esi minėjusi, nors nesu tuo tik- 
ra: kur tavo gimtinė? - paklausė jos Irena. 

Ir ji pasakė vieno mažo miestelio pavadinimą. 

- Šiandien aš pietauju su vienu tavo kraštiečiu. 

— Kokia jo pavardė? 

Išgirdusi jo pavardę, Milada šypteli: 

- Ką gi, ir vėl jis man nušluostė nosį. Juk ir aš norėjau tave 
pakviesti kartu papietauti. Gaila. 
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Jis atvyko laiku, tačiau ji jau laukė viešbučio ho- 
le. Jis nusivedė ją į valgomąjį ir pasodino priešais save prie 
staliuko, kurį buvo užsakęs. 

Po keleto jo ištartų žodžių ji pertraukia jį: 

-— Na, ir kaip tau čia patinka? Nenori pasilikti? 

- Ne, - atsako jis ir savo ruožtu paklausia jos: - O tu? Kas 
tave čia laiko? 

- Niekas. 

Jos atsakymas, lyg kirviu nukirstas, taip panėšėja į jo, kad 
išsyk abudu pratrūksta kvatotis. Šitaip buvo padaryta pra- 
džia jųdviejų tarpusavio supratimui, ir jiedu ima gyvai ir 
linksmai šnekučiuotis. 

Jis užsako patiekalus, o kai padavėjas jam atneša meniu 
su išvardytais vynais, Irena paprieštarauja: 

- Tu užsakei patiekalus, o aš užsakysiu vyną! 

Ji perskaito meniu įrašytus keletą prancūziškų vynų ir vie- 
ną jų išsirenka: 

- Vynas man - garbės reikalas. Jie nieko neišmano apie 
vynus, tie mūsų tėvynainiai, o tu, būdamas visiškai atbukęs 
nuo gyvenimo toje barbariškoje Skandinavijoje, apie juos nu- 
tuoki dar menkiau. 

Ir ji papasakoja, kaip jos draugės atsisakiusios gerti bordo 
vyną, kurio joms buvo atvežusi: 

- Tu tik įsivaizduok, tai buvo 1982 metų vynas! Ojos tyčia, 


norėdamos mane pamokyti patriotizmo, gėrė alų! Paskui 
joms manęs pagailo ir, jau apgirtusios nuo alaus, įsismagino 
gerti vyną! 

Ji kalba, juokiasi, kvatoja. 

- Baisiausia, kad jos man pasakojo apie tuos dalykus ir žmo- 
nes, apie kuriuos nieko neprisiminiau. Jos nenorėjo supras- 
ti, kad anas pasaulis, praėjus tiekai metų, seniai išgaravo man 
iš atminties. Jos manė, kad aš, tvirtindama nieko neprisime- 
nanti, noriu vien atkreipti jų dėmesį į save. Išsiskirti. Be galo 
keistas buvo tasai susitikimas: aš seniai užmiršau, kas jos to- 
kios, ojos nė nesidomėjo, ką aš dabar veikiu. Tik įsivaizduok, 
nė viena manęs net nepasiteiravo, kaip aš ten gyvenu! Net 
nepaklausė! Nė karto! Man visąlaik atrodo, jog čia norima 
nurėžti dvidešimt mano gyvenimo metų. Tikrų tikriausia šio 
žodžio prasme norima nurėžti. Ir aš jaučiuosi tarsi sutrum- 
pėjusi, sumažėjusi, nelyginant nykštukė. 

Ji jam patinka; jos pasakojimas irgi patinka. Jis ją supranta 
ir sutinka su viskuo, ką ji sako. 

- O ar Prancūzijoje tavo draugai daug tavęs klausinėja? 

Jai vos neišsprūsta „taip“, bet tuoj pat susigriebia; ji nori 
būti tiksli ir kalba lėtai: 

— Žinoma, ne! Kai žmonės dažnai matosi, jiems atrodo, kad 
pakankamai pažįsta vieni kitus, todėl jiems nekyla jokių klau- 
simų, į kuriuos atsakymai galėtų nuvilti. Jeigu jie ir nesidomi 
vieni kitais, tai tik iš naivumo. Jiems net į galvą nešauna to- 
kių dalykų. 

- Tikra teisybė. Ir ne vien sugrįžęs į šalį po šitiekos metų 
„ esi priblokštas tokios akivaizdžios tiesos: dabar žmonės ne- 
sidomi vieni kitais, ir tai - normalu. 

- Taip, tai - normalu. 

- Bet aš turiu galvoje ką kita. Ne, ne tave ir ne tavo gyveni- 
mą ar tavo asmenybę. Aš turiu galvoje tavąją patirtį. Tai, ką 
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tau teko matyti, patirti. Tai, apie ką tavo draugai prancūzai 
neturi nė menkiausio supratimo. 

- Žinai, prancūzams nereikalingas joks patyrimas. Jie lin- 
kę pirmiau teisti, o tik paskui gilintis į dalykų esmę. Mums 
nuvykus tenai nereikėjo jiems pateikti jokios informacijos. 
Jie puikiai žinojo, kad stalinizmas yra blogis, o emigracija — 
tikra tragedija. Jiems visiškai nebuvo svarbu, ką mes mano- 
me, ir mumis jie domėjosi tik kaip gyvais įrodymais to, ką jie 
patys manė. Štai kodėl jie elgėsi su mumis labai kilniai ir tuo 
be galo didžiavosi. O kai vieną dieną komunizmas pagaliau 
žlugo, jie į mane ėmė žvelgti atidžiau, tiriamu žvilgsniu. Ir 
čia aš padariau klaidą - aš nepasielgiau taip, kaip jie tikėjosi. 

Ji gurkšteli vyno ir tęsia: 

— Jie tikrai man daug padėjo, matydami mano, emigran- 
tės, kančias. Paskui išmušė valanda, kai privalėjau tas kan- 
čias patvirtinti savo sugrįžimo džiaugsmu. Tačiau to nepa- 
dariau. Ir jie pasijuto apgauti. O aš irgi, nes maniau, kad jie 
myli mane ne dėl mano kančių, bet dėl manęs pačios. 

Ir ji jam papasakoja apie Silvi. 

- Ji be galo manimi nusivylė, kad aš jau pačią pirmąją die- 
ną neparskubėjau į Prahą ir neužlipau ant barikadų! 

— Ant kokių barikadų? 

- Suprantama, nebuvo jokių barikadų, tačiau Silvi jas įsi- 
vaizdavo. Į Prahą aš galėjau atvykti tik praėjus keliems mė- 
nesiams, jau po perversmo, ir ten pasilikau kurį laiką. Grįžu- 
si į Paryžių, jutau begalinį norą pasikalbėti su ja, žinai, aš ją 
tikrai mylėjau ir norėjau jai daug ką papasakoti, pasidalyti 
mintimis apie viską, apie tą smūgį, kurį patyriau sugrįžusi į 
šalį po dvidešimties metų, tačiau ji nerodė pernelyg didelio 
noro su manimi susitikti. 

- Ir judvi susipykote? 

- Jokiu būdu. Tiesiog aš jau nebuvau emigrantė. Ir todėl 
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nebuvau įdomi. Taigi pamažu, labai gražiai, su šypsena vei- 
de, ji liovėsi man skambinti. 

— Ar turi su kuo pasikalbėti? Ar yra žmogus, su kuriuo tu 
sutari? 

— Ne, nėra. 

Kiek pagalvojusi pridūrė: 

- Taip, yra: tai tu. 
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Jiedu kurį laiką tylėjo. Paskui ji ir vėl pakartojo 
gan rimtu balsu: 

— Tai tu. 

Ir dar pridūrė: 

- Tik ne čia. Prancūzijoje. O gal kur nors kitur. Nesvarbu 
kur. 

Ištarusi šiuos žodžius, ji jam pasiūlė savo ateitį. Ir nors Žo- 
zefui nerūpi ateitis, vis dėlto jis jaučiasi laimingas su šia mo- 
terimi, kuri taip akivaizdžiai jo geidžia. Jaučiasi, tarsi būtų 
sugrįžęs į tolimą praeitį, tuos laikus, kai važiuodavo į Prahą 
medžioti merginų. Tarsi tie metai būtų jį kvietę dabar paimti 
už siūlo galo toje vietoje, kur buvo jį nutraukęs. Jis jaučiasi 
atjaunėjęs šios nepažįstamosios draugėje, bet staiga jį per- 
smelkia mintis, su kuria jis negali sutikti: kad reikės sutrum- 
pinti šią popietę dėl to, jog yra numatęs pasimatyti su savo 
podukra. 

— Labai atsiprašau, bet turiu kai kam paskambinti. 

Jis pakyla ir pasuka telefono būdelės link. 

Ji seka žvilgsniu jį, kiek gunktelėjusį, nukeliantį telefono 
ragelį; iš didesnio atstumo geriau gali nuspėti jo amžių. Iš- 
vydusi jį oro uoste, manė jį esant jaunesnį; dabar spėja jį tu- 
nint penkiolika-dvidešimt metų daugiau nei ji; visai kaip Mar- 
tinas ar Gustavas. Ji dėl to nė kiek nenusimena, net priešin- 
gai, ją tai tik padrąsina nuotykiui, narsiam ir pavojingam, jį 
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siūlo pats gyvenimas, kuris nėra jau toks kvailas, kaip kar- 
tais atrodo (pabrėžiu: ji jaučiasi padrąsinta, kaip kitados Gus- 
tavas, sužinojęs Martino amžių). 

Vos tik spėjus jam prisistatyti, podukra iškart užsipuola: 

- Skambini norėdamas pranešti, jog neateisi? 

— Visiškai teisingai mane supratai. Grįžęs po šitiekos me- 
tų, privalau dar daug ką nuveikti. Neturiu nė vienos laisvos 
minutės. Atleisk man. 

— Kada išvyksti? 

Jam vos neišsprūsta „šį vakarą“, tačiau staiga šauna min- 
tis, kad ji gali ateiti į oro uostą norėdama su juo susitikti. Ir jis 
pameluoja: 

— Rytoj rytą. 

- Ir tu sakai, kad neturi laiko su manimi susitikti? Negi 
nerastum laisvos minutės tarp poros pasimatymų? Arba vė- 
lai vakare? Aš galiu ateiti, kada tik reikia! 

- Nieko nebus. 

— Kad ir kaip ten būtų, aš juk tavo žmonos duktė! 

Šie pabrėžtinai ištarti paskutiniai žodžiai, kuriuos ji kone 
rėkte išrėkė, jam primena visa tai, kas jį šioje šalyje labiausiai 
erzino. Jis susikaupia ieškodamas kandaus atkirčio. Tačiau ji 
kur kas greitesnė: 

- Verčiau patylėtum! Juk vis tiek neturi ką pasakyti! Todėl 
pasakysiu tau: mama prašė manęs tau neskambinti. Ji man 
sakė, kad tu - egoistas! Esi vargšas menkysta ir egoistas. 

Ji padėjo ragelį. 

Jis grįžta prie staliuko tarsi apdrabstytas purvais. Ūmai nei iš 

„šio, nei iš to jį persmelkia viena mintis: „Turėjau daugybę mo- 
terų šioje šalyje, tačiau sesers - ne“. Ir pats nustemba dėl tokios 
į galvą šovusios minties ir dėl paties žodžio „sesuo“; jis sulėtina 
žingsnį, tarsi norėdamas įkvėpti šį žodį, dvelkiantį ramybe: se- 
suo. Juk iš tiesų — niekad šiame krašte neturėjo sesers. 
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— Kas nors atsitiko? 

— Ne, nieko rimta, - atsako jis sėsdamas. — Gal tik nemalo- 
naus. 

Jis nutyla. 

Ji taip pat. Nuo bemiegės nakties ir migdomųjų ją apima 
nuovargis. Norėdama jį nuvyti šalin, susipila taurėn likusį 
vyną ir išgeria. Paskui uždeda savąją ranką Žozefui ant ran- 
kos sakydama: 

- Nelabai čia jauku. Kviečiu tave ko nors išgerti. 

Jiedu pasuka baro, iš kurio sklinda garsi muzika, link. 

Ji jau ketina trauktis, bet ne: ji nori dar išgerti. Prie baro jie 
abu užsisako po taurelę konjako. 

Jis žiūri į ją ix klausia: 

— Kas tau? 

Ji galva mosteli sklindančios muzikos link. 

- Per daug garsi muzika? Eime pas mane. 
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Iš Irenos sužinojęs, jog ji gyvena Prahoje, jis įžvel- 
gia čia keistą sutapimą. Tačiau, sulaukus tam tikro amžiaus, 
visokie sutapimai praranda magišką reikšmę, daugiau ne- 
stebina ir atrodo banalūs. Žozefo prisiminimai jos, rodos, nė 
kiek nejaudina. Juokaudama, kiek kandokai, ji tik prisime- 
na, kad jis mėgęs nuolat gąsdinti ją paliksiąs ir kad iš tikrųjų 
jis pasmerkęs ją šiandien pietauti vieną. 

Taigi jos žodžiai apie vienatvę. Galbūt šis žodis įstrigo at- 
mintyje todėl, kad jam tuomet jis atrodė toks nesuprantamas: 
jauna mergina, turinti du brolius ir dvi seseris, bjaurėdavosi 
tuntais žmonių; ji net neturėjo savo kambario, kuriame būtų 
galėjusi dirbti, skaityti, - jai sunkiai pavykdavo rasti kokį nors 
kampelį, kuriame būtų galėjusi likti viena. Jų rūpesčiai, aki- 
vaizdu, buvo skirtingi, vis dėlto ji suprato, kad jos draugo lū- 
pose žodis „vienatvė“ įgydavo kur kas abstraktesnę ir kilnes- 
nę prasmę: tai reiškė eiti per gyvenimą nieko nedominant; 
kalbėti, kai nėra kam tavęs klausytis; kentėti nesulaukiant 
užuojautos; žodžiu, gyventi taip, kaip ji kad ir gyveno. 

Nuošalioje gatvėje, toli nuo savo namų, ji paliko automo- 
"bilį ir ėmė ieškoti bistro. Neturėdama su kuo pietauti, ji nie- 
kad neina į restoraną (kur priešais ją ant laisvos kėdės atsi- 
sėstų ir imtų ją stebėti toji vienatvė), todėl jai labiau patinka 
atsirėmus į prekystalį suvalgyti sviestainį. Kai eina pro par- 
duotuvės vitriną, jos žvilgsnis užkliūva už savo pačios at- 
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vaizdo. Ji sustoja. Žiūrėti į save veidrodyje - jos trūkumas, 
ko gero, vienintelis. Tingėdama apžiūrinėti išdėliotas prekes, 
ji apžiūrinėja pati save: plaukai tamsūs, akys mėlynos, veidas 
apvalus. Ji žino esanti graži, visuomet tai žinojo, ir šis grožis 
jai - vienintelė laimė. 

Galiausiai ji suvokia, jog tai, ką mato, nėra vien tik blan- 
kus jos veido atšvaitas, bet sykiu ir mėsinės vitrina, kur kabo 
gyvulių skerdenos, kur guli nupjaustytos šlaunys, kiaulės gal- 
va su visu šnipu, tokiu jaudinamai mielu, paskui, ten tolė- 
liau, parduotuvėje, sudėti nupeštų vištų kūnai su bejėgiškai, 
tarsi žmonių, pakeltomis į viršų kojomis; ir staiga ją apima 
siaubas, jos veidas išsikreipia, ir ji įsivaizduoja kirvį - mėsi- 
ninko kirvį, chirurgo kirvį; spausdama kumščius, stengiasi 
nuvyti šalin šį košmarą. 

Šiandien Irena paklausė to paties, ko retsykiais jos ir kiti 
klausia: kodėl ji niekad nemėgina pakeisti savo šukuosenos. 
Ne,ji niekad nemėgina pakeisti ir niekad nemėgins, nes ji graži 
tik su tokiais plaukais, puošiančiais jos galvą. Pažindama ne- 
pataisomą kirpėjų plepumą, savąjį ji pasirinkusi viename prie- 
miestyje, kur nė jokiai draugei net į galvą neateitų užklysti. 
Savo paslaptį ji privalėjo saugoti nuo pašalinių ausų, pasitelk- 
dama visas įmanomas atsargumo priemones, turėjo būti itin 
apdairi. Kaip suderinti vyrų geismą su noru atrodyti gražiai 
jų akyse? Iš pradžių ji ieškojo kompromiso (nusivylimo kupi- 
nos kelionės į užsienį, kur niekas jos nepažinojo ir kur joks 
nekuklus veiksmas nebūtų galėjęs jos išduoti), paskui, jau vė- 
liau, ji iš esmės pakeitė savo pažiūras ir iškeitė savąjį erotinį 
gyvenimą į savo grožio puoselėjimą. 

Stovėdama prie baro, ji lėtai geria alų ir valgo sviestainį su 
sūriu. Ji niekur neskuba: vis tiek neturi ką veikti. Kaip ir kiek- 
vieną sekmadienį, po pietų skaitys, o vakare vienui viena 
vakarieniaus namuose. 
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Irena jautė, kaip ją kamuoja nuovargis. Trumpai 
likusi viena kambaryje, ji atidarė minibarą ir iš ten išėmė tris 
mažus buteliukus su skirtingais gėrimais. Atsikimšusi vieną čia 
pat išgėrė. Du kitus įsidėjo į rankinę — šią buvo numetusi ant 
naktinio staliuko. Čia ji išvydo knygą danų kalba: „Odisėją“. 

- Aš taip pat mąsčiau apie Ulisą, - pasakė į kambarį grįžu- 
siam Žozefui. 

- Jis kaip ir tu: dvidešimt metų buvo išvykęs iš šalies, — 
tarstelėjo Žozefas. 

— Dvidešimt metų? 

- Taip, lygiai dvidešimt metų. 

- Tačiau jis bent džiaugėsi savo sugrįžimu. 

— Kas gali žinoti, kaip ten buvo. Jis matė, kaip jį išdavė 
tėvynainiai, todėl pats jų daug užmušė. Nemanau, kad jis 
buvo mylimas. 

— Kodėl taip sakai? Juk Penelopė jį mylėjo. 

- Gal. 

-— Nesi tuo tikras? 

— Daug kartų skaičiau jųdviejų susitikimo aprašymą. Pir- 
miausia ji neatpažino jo. Paskui, kai viskas visiems tapo aiš- 
ku, kai visi jos gerbėjai buvo užmušti, o išdavikai - nubausti, 
ji ėmė taikyti jam vis naujus išmėginimus, kad įsitikintų, jog 
tai tikrai jis. O gal šitaip elgėsi norėdama atitolinti tą akimir- 
ką, kai juodu ištirps vienas kito glėbyje. 
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- Galima ją suprasti, ar ne? Ko gero, žmonės jaučiasi su- 
luošinti po dvidešimties metų vienatvės. Negi ji buvo jam 
ištikima visą šį laiką? 

- Ji neturėjo kitos išeities. Juk buvo visų stebima. Tik pa- 
manyk, dvidešimt metų skaistybės! Jųdviejų meilės naktis 
neturėjo būti lengva. Juk per tuos dvidešimt metų Penelo- 
pės makštis susiaurėjo, susitraukė. 

- Ji šiek tiek primena mane. 

- Tikrai?! 

- O, ne! Nesigąsdink! - sušunka ji juokdamasi. - Aš nekal- 
bu apie savo makštį! Ji nesusitraukė! 

Staiga, tarsi apsvaigusi nuo sąmoningai paminėtos savo 
makšties, ji lėtai, kiek prislopintu balsu pakartoja paskutinį 
sakinį, jau vartodama gan nepadorius žodžius. Paskui ir vėl 
kartoja tą patį, tardama dar tyliau ir dar nešvankesnius žo- 
džius. 

Kaip netikėta! Bet šie žodžiai skamba taip svaiginamai! Pir- 
mą kartą po dvidešimties metų jis girdi tuos nešvankius če- 
kiškus žodžius ir išsyk pajunta jaudulį, kokio niekad nebu- 
vo patyręs nuo to laiko, kai paliko šią šalį, nes visi šie žodžiai, 
tokie gašlūs, šlykštūs, nešvankūs, veikia jį tik tada, kai juos 
girdi tariant savo gimtąja kalba (Itakės kalba), nes tik per šią 
kalbą, per giliai suleistas savąsias šaknis jis jaučia vis didė- 
jantį geismą, einantį iš kartos į kartą. Iki šios akimirkos jie 
nėsyk netgi nepasibučiavo. O dabar, neįstengdami daugiau 
tramdyti savo jausmų, jie akimirksniu puolė mylėtis. 

Jųdviejų geismas abipusis, nes ją taip pat jaudina tie žo- 
džiai, kurių ji šitiek metų nebuvo nei tarusi, nei girdėjusi. 
Abipusis geismas nešvankybių jūroje! Ak, koks skurdus bu- 
vo jos gyvenimas! Ir kaip ji godžiai trokšta dabar išgyventi 
visas tas nešvankybes, kurių jai niekad neteko pažinti, tas 
neištikimybės akimirkas, kurių jai niekad neteko patirti. Ir 
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dabar ji trokšta išgyventi visa tai, ką nuolat kūrė savo vaiz- 
duotėje, niekad taip ir nepatyrusi šios paleistuvystės, šio eks- 
hibicionizmo, gašlaus trečiųjų asmenų dalyvavimo bei šių 
nešvankių žodžių srauto; visa, ką gali dabar patirti, ji sten- 
giasi patirti, o to, ko negali patirti, išreiškia balsu jam prita- 
riant. 

Jųdviejų geismas abipusis, ir Žozefas jaučia širdyje (o gal 
ir pats to trokšta), kad šis meilės protrūkis jam paskutinis; jis 
mylisi, tarsi ketindamas viską apibendrinti - savo praeities 
nuotykius ir tuos nuotykius, kurių daugiau nebus. Ir vienam, 
ir antram - tai ne kas kita, kaip karštligiško seksualinio gyve- 
nimo atkarpa: visiškas vienas kito nesivaržymas, kurį meilu- 
žiams pavyksta pasiekti tik po keleto susitikimų, o gal net po 
daugelio metų, ir todėl jie skuba visa tai patirti, abu siekda- 
mi vienas kitą įjaudrinti, tarsi norėdami sudėti į tą vieną po- 
pietę visa tai, ko nepatyrė, ir visa tai, ko daugiau niekad ne- 
patirs. 

Paskui uždusę jie guli vienas šalia kito aukštielninki, o ji 
jam ir sako: 

- Ak, kaip seniai mylėjausi! Gal tu manim ir netiki, bet kaip 
seniai aš mylėjausi! 

Toks nuoširdumas jį sugraudina, keistai, iki pat širdies gel- 
mių; jis užsimerkia. Naudodamasi šia proga, ji pasilenkia prie 
rankinės ir iš jos išsitraukia mažą buteliuką; geria greitai, pa- 
slapčiomis. 

Jis pramerkia akis: 

- Negerk, negerk tiek! Pasigersi! 

+— Eik šalin! - ginasi ji. 

Jausdama begalinį nuovargį, kurio niekaip neįstengia įveik- 
ti, ji pasirengusi griebtis bet ko, kad tik išsaugotų sužadintus 
savo jutimus. Štai kodėl, net jam stebint, ji susiverčia ir tre- 
čiąjį buteliuką, paskui, tarsi norėdama pasiteisinti ar atsipra- 
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šyti, vėl pakartoja, kad jau seniai mylėjosi, o savo pasakymą 
pagražina nešvankiais gimtosios Itakės žodžiais, ir vėl gašlu- 
mo kerai įjaudrina Žozefą - jis dar sykį puola ją mylėti. 
Išgertas alkoholis Ireną veikia dvejopai: jis duoda laisvę 
jos vaizduotei, teikia drąsos jos veiksmams, daro ją itin jaus- 
mingą, o kartu ir blausina jos atmintį. Ji mylisi gyvuliškai, 
gašliai, o sykiu užmarštis apgaubia jos geidulingumą juodu 
tamsos šydu, nepaliekančiu jokių žymių. Nelyginant poetas 
rašytų didžiąją savo poemą rašalu, kuris čia pat išblunka. 
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Motina, įjungusi galingą radijo aparatą, uždėjo 
plokštelę ir paspaudė vieną mygtukų, ketindama parinkti 
muziką, kuri jai patinka. Tada pasinėrė į vonią ir, palikusi 
praviras duris, klausėsi jos. Toks buvo pasirinkimas, keturi 
šokiai — tango, valsas, čarlstonas ir rokenrolas; šie dėl radijo 
aparato techninio įmantrumo kartojami be jokios pertrau- 
kos. Stovėdama vonioje ji ilgai prausėsi, paskui išlipusi nusi- 
šluostė ir užsisiautusi peniuarą nuėjo į svetainę. Tada grįžo 
Gustavas po ilgai užsitęsusių pietų su švedais, vykusiais per 
Prahą, ir pasiteiravo, kur Irena. Ji atsakė (maišydama skur- 
džią anglų kalbą su supaprastinta čekų kalba, skirta tik jam 
vienam): 

— Skambino. Grįš tik vakare. O tu? Kaip papietavai? 

— Persivalgiau! 

- Išgerk ko nors, - ir paėmusi pripylė dvi taureles likerio. 

- Štai šito aš niekuomet neatsisakau! - sušuko Gustavas ir 
išlenkė taurelę. 

Motina, sūpuodama klubus, ėmė švilpauti valso melodiją; 
paskui, netarusi nė žodžio, uždėjo rankas Gustavui ant pe- 
čių ir drauge su juo žengtelėjo keletą šokio žingsnių. 

— Žiū, tavo nuotaika puiki, - tarstelėjo Gustavas. 

— Be abejo, - atsakė motina, tęsdama šokį visa įsitempusi, 
su tam tikrais vaidybos elementais, kad net ir Gustavas pa- 
darė keletą nevykusių žingsnių bei judesių, kuriuos lydėjo 
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trumpi tramdomo juoko protrūkiai. Jis pritarė šiai parodinei 
komedijai norėdamas parodyti, jog supranta bet kokį juoką, 
o sykiu, drovios tuštybės jausmo skatinamas, norėjo primin- 
ti, jog kadaise buvo puikus šokėjas ir toks liko iki šiol. Nesi- 
liaudama šokusi, motina jį nusivedė didžiulio veidrodžio, ka- 
bančio ant sienos, link, ir abu, atsukę galvas, sužiuro į savo 
atvaizdus jame. 

Paskui jį paleido. Tada abu, neliesdami vienas kito, im- 
provizavo tęsdami šokį stovėdami veidais į veidrodį; Gus- 
tavas rankomis mėgino pavaizduoti šokio judesius, lygiai 
kaip ir ji nenuleisdamas akių nuo veidrodžio. Ir kaip tik tą 
akimirką jis išvysta, kaip motina uždeda jam savo ranką ant 
klyno. 

Ši scena liudija seną vyrų klaidą, kai jie, imdamiesi suve- 
džiotojo vaidmens, kreipia dėmesį tik į tas moteris, kurių gei- 
džia; jiems net į galvą neateina mintis, jog kokia nors negra- 
ži ar sena moteris, ar tiesiog moteris, kuri nežadina jų eroti- 
nės vaizduotės, gali geisti artumo. Mintis apie pergulėjimą 
su Irenos motina Gustavui regis tokia neįmanoma, negali- 
ma, nereali, kad jis, priblokštas šio prisilietimo, net nevokia, 
ką turįs daryti: iš pradžių jam kyla mintis nuimti jos ranką; 
tačiau nedrįsta; jo atmintyje dar gyva ankstyvoje jaunystėje 
patirto griežto auklėjimo taisyklė: niekad nebūk šiurkštus mo- 
terims. Taigi jis tęsia šokį, kai staiga apstulbęs pamato jos 
ranką, slystančią jam tarp kojų. 

Tebelaikydama savo ranką jam ant klyno, motina nesiliauja 
krypavusi vietoje, nenuleisdama akių nuo savęs veidrodyje; 
čia ji praskleidžia peniuarą, ir Gustavas išvysta gundomas 
krūtis bei mažą juodą trikampį apačioje; kiek sutrikęs jis jau- 
čia savo varpą stangrėjant. 

Nenuleisdama akių nuo veidrodžio, motina pagaliau ati- 
traukia ranką nuo klyno, bet čia pat ir vėl ją įkiša į kelnes, 
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pirštais suima jam už varpos. Varpa nepaliaujamai standėja, 
oji, nuolatiniame šokio judesyje ir nenuleisdama žvilgsnio 
nuo veidrodžio, susižavėjusi sušunka savo skardžiu, gan že- 
mu balsu: 

— One! Negali būti! Negali būti! 
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Daug sykių iš eilės mylėdamasis, Žozefas kaskart 
dirsčioja į laikrodį: dar liko dvi valandos, dar liko pusantros 
valandos; ši meilės popietė tokia svaiginama, kad jis nenori 
nieko prarasti - nė vieno judesio, nė vieno žodžio, tačiau pa- 
baiga neišvengiamai artėja, ir jis priverstas skaičiuoti negai- 
lestingai bėgantį laiką. 

Ji taip pat galvoja apie tą trumpą laiką, likusį jiedviem; jos 
gašlumas tampa dar skubotesnis, karštligiškas, ji kalba šoki- 
nėdama nuo vienos nešvankybės prie kitos, nuolat spėlio- 
dama, kad jau turbūt vėlu, kad jos šėlimui artėja pabaiga ir 
kad jos ateitis ir vėl bus nyki. Jai ir vėl išsprūsta keli nešvan- 
kūs žodžiai, bet juos ji ištaria pro ašaras, paskui, pratrūkusi 
raudoti, daugiau neištveria, liaujasi judėjusi ir nustumia jį 
nuo savęs. 

Jiedu guli vienas šalia kito, ir ji sako jam: 

— Nevažiuok šiandien, pasilik dar. 

— Negaliu nevažiuoti. 

Kurį laiką ji tyli, paskui klusteli: 

— Kada ir vėl aš tave pamatysiu? 

Jis nieko neatsako. 

Gan ryžtingai ji išlipa iš lovos; daugiau neverkia; stovėda- 
ma atsigręžusi į jį visai nejausmingai, o veikiau įžūliai pa- 
prašo: 

- Pabučiuok mane! 
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Jis guli tarsi nesiryždamas. 

Ji laukia nejudėdama, įdėmiai į jį žiūrėdama, tarsi regėda- 
ma savo pačios gyvenimą be jokios ateities. 

Neįstengdamas atlaikyti jos žvilgsnio, jis pagaliau pasiduo- 
da: atsikelia iš lovos, prieina prie jos ir priglaudžia savo lū- 
pas prie jos lūpų. 

Paragavusi jo bučinį ir pajutusi jo šaltį, ji rėžia: 

- Tu negeras! 

Tada pasisuka norėdama paimti rankinę, gulinčią ant nak- 
tinio stalelio. Išėmusi iš jos mažą peleninę, rodo jam klaus- 
dama: 

— Prisimeni? 

Jis paima peleninę ir ją apžiūrinėja. 

- Ar prisimeni? — pakartoja ji gan griežtai. 

Jis nežino, ką atsakyti. 

— Dirstelėk į užrašą! 

Ant peleninės puikuojasi vieno Prahos baro pavadinimas. 
Tačiau jam tai nieko nesako, ir jis tyli toliau. Ji stebi jo sumi- 
šimą įdėmiai ir nepatikliai, ir jos priešiškumas jam nuolat 
didėja. 

Jis jaučiasi sugautas šio žvilgsnio, ir čia ūmai šmėsteli toji 
palangė su gėlių puodu ir šalia jo uždegta lempa. Tačiau vaiz- 
das pranyksta, ir vėl jis regi tas pačias piktas akis. 

Čiajai viskas tampa aišku: jis ne tik pamiršo jųdviejų susi- 
tikimą tame bare, tiesa pasirodo esanti kur kas baisesnė - jis 
net nežino, kas ji tokia! Jis jos nepažįsta! Taigi ir lėktuve jis 
nežinojo, su kuo kalbasi! Paskui staiga ji prisimena: juk jis 
net nėra pavadinęs jos vardu! 

— Juk tu net nežinai, kas aš tokia! 

— Kaip — nežinau? - taria jis nedrąsiai ir nusiminęs. 

Oji kamantinėja jį nelyginant tardytojas: 

— Nagi, pasakyk mano vardą, jei žinai! 
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Jis tyli. 

— Nagi, sakyk mano vardą! Koks išties mano vardas?! 

— Man vardai neturi jokios reikšmės! 

- Tu manęs nė sykio nepavadinai vardu! Tu juk manęs nė 
nepažįsti! 

— Kaip - nepažįstu?! 

— Na, tai pasakyk, kur mudu susipažinome? Kas aš tokia? 

Norėdamas nuraminti, jis paima jos ranką, bet ji nustu- 
mia jį: 

- Tu juk net nežinai, kas aš tokia! Tu juk pakabinai nepa- 
žįstamą moterį! Ir mylėjaisi su nepažįstamąja, kuri tau atsi- 
davė! Tu juk pasinaudojai šiuo nesusipratimu! Ir mane iš- 
dulkinai kaip kekšę! Aš tau buvau tik kekšė, kekšė, kurios tu 
nė nepažįsti! 

Ji puola ant lovos ir verkia. 

Jis dirsteli į visus tris ištuštintus buteliukus, numestus ant 
grindų, ir taria: 

— Tu per daug išgėrei. Kokia kvailystė tiek gerti! 

Ji negirdi jo. Gulėdama ant pilvo ir trūkčiodama visu kū- 
nu nuo kūkčiojimų, jaučiasi prislėgta vienintelės minties — 
apie tykančią vienatvę. 

Paskui, tarsi įveikta nuovargio, nustoja verkusi ir apsiver- 
čia ant nugaros laikydama nejučia atsainiai pražergtas kojas. 

Žozefas lieka stovėti lovos kojūgalyje; žiūri į jos tarpkojį, 
tarsi žvelgdamas į tuštumą, kai staiga ir vėl prieš akis iškyla 
tasai plytų namas su egle šalia. Dirsteli į laikrodį. Viešbutyje 
gali užtrukti ne ilgiau kaip pusvalandį. Reikia apsirengti, o 
svarbiausia — rasti būdą ją priversti irgi apsirengti. 
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Išslydus jam iš jos kūno, abudu tylėjo, ir buvo 
girdėti tik be paliovos kartojamų keturių šokių muzika. Pra- 
ėjus kuriam laikui, aiškiu ir kone iškilmingu balsu, tarsi skai- 
tydama sutarties sąlygas, motina sako darkyta čekų-anglų 
kalba: 

— Mudu juk stiprūs, tu ir aš. We are strong. Tačiau mudu 
dar esame ir geri, g00d, nes nieko nenorime nuskriausti. No- 
body will know. Niekas nieko nesužinos. Tu esi laisvas. Ir tu 
gali, kada tik panorėjęs... Tačiau neprivalai. Su manimi tu 
esi laisvas. With me you are free! 

Tuos žodžius šįkart ji taria be jokios parodijos, ypač rimtu 
balsu. O Gustavas irgi labai rimtai atsako: 

- Taip, supratau. 

„Su manimi tu esi laisvas“. Šie žodžiai dar ilgai skamba 
jam ausyse. Laisvė: jis jos ieškojo pas josios dukterį, bet taip 
ir nerado. Irena atsidavė jam su visa savo gyvenimo našta, o 
jis troško gyventi be naštos. Jis ieškojo joje atsipalaidavimo, 
oji sviedė jam lyg iššūkį; lyg rebusą; lyg žygdarbį, kurį pri- 
valu atlikti; lyg teisėjas, kuris tave teisia. 

Jis mato, kaip naujosios meilužės kūnas pasikelia nuo so- 
fos; ji stovi rodydama jam savo kūną iš nugaros, neslėpda- 
ma storų šlaunų, išvagotų celiulito; celiulitas jį gundo, tarsi 
atskleisdamas odos gyvybingumą, tos odos, kuri banguoja, 
virpa, kalba, dainuoja, spurda, apsinuogina; o kai ji pasilen- 
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kia paimti savo peniuaro, numesto ant grindų, jis negali su- 
sitvardyti ir, gulėdamas nuogas ant sofos, paglosto tą nuo- 
stabų iškilų užpakalį, lyti tą didžiulį, vešlų kūną, kurio svei- 
kas apkūnumas jį guodžia ir ramina. Jį apima ramybės jaus- 
mas: pirmąkart gyvenime seksualumui negresia joks pavo- 
jus, jokie barniai ar amžinos dramos, jokie persekiojimai, kal- 
tinimai ar rūpesčiai; jam niekuo nereikia rūpintis, meilė pati 
juo pasirūpina, toji meilė, kurios jis taip troško, bet niekad 
nepatyrė: meilė-poilsis, meilė-užsimiršimas; meilė, panaši į 
laisvę, nerūpestinga meilė, niekuo neįpareigojanti meilė. 

Motina nuėjo į vonią, o jis liko vienas: vos prieš keletą 
akimirkų jam atrodė, kad padarė didžiausią nuodėmę; bet da- 
bar jis žino, kad jo meilės nuotykis neturi nieko bendra su ne- 
dorybe, nusikaltimu ar iškrypimu, jog tai — visiškai normalus 
dalykas. Ir tik su ja, motina, jiedu yra pora, tokia mielai banali, 
natūrali, tinkama, laiminga senų žmonių pora. Iš vonios sklin- 
da tekančio vandens garsas; jis prisėda ant sofos ir žvilgteli į 
laikrodį. Po dviejų turi ateiti jo naujos meilužės sūnus, jau- 
nuolis, kuris juo žavisi. Šį vakarą Gustavas ketina jį pristatyti 
verslo draugams. Visą gyvenimą jis buvo supamas vien mote- 
rų! Tad kaip malonu pagaliau turėti sūnų! Šypsodamas jis ima 
rankioti nuo grindų išmėtytus savo drabužius. 

Jam apsirengus, iš vonios išeina motina, su suknele. Stoja 
kiek iškilminga ir sykiu kiek nejauki akimirka, lygiai tokia, ko- 
kia visuomet būna, kai po pirmojo meilės akto meilužiai susi- 
duria kaktomuša su ateitimi, kurią ūmai privalo prisiimti. Mu- 
zika skamba toliau ir, tarsi norėdama jiedviem pagelbėti šią 
tokią subtilią akimirką, pereina nuo roko prie tango. Jiedu pa- 
klūsta kvietimui, apsikabina ir pasiduoda šiam vienodam, tin- 
giam garsų srautui; jie apie nieką negalvoja; leidžiasi nešami 
ir nunešami; šoka lėtai, ilgai, rimtai nusiteikę. 
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Jos rauda trunka labai ilgai, o paskui, it per ste- 
buklą, ūmai nurimsta, lydima sunkaus kvėpavimo: ji užmin- 
ga; toks pasikeitimas kėlė nuostabą ir atrodė juokingai liūd- 
nai; ji miegojo giliai, niekieno nekliudoma. Nė nekrustelėjo, 
liko gulėti aukštielninka, pražergtomis kojomis. 

Jis nenuleido akių nuo jos tarpkojo, tos slaptos vietelės, 
kuri, būdama tokia mažytė, atlieka keturias kilniausias funk- 
cijas: jaudrinti, mylėtis, gimdyti ir šlapintis. Ilgai jis žiūrėjo į 
tą nelaimingą tarpvietę ir pasijuto apimtas kuo didžiausio 
liūdesio. 

Jis atsiklaupė prie lovos, pasilenkė jai virš burnos, iš ku- 
rios sklido vos girdimas knarkimas; ši moteris buvo jam be 
galo artima; jis nesunkiai gebėjo įsivaizduoti, kaip lieka su ja 
gyventi, kaip rūpinasi ja; jiedu buvo davę sau žodį dar lėk- 
tuve nieko vienas kito neklausinėti apie asmeninį gyveni- 
mą; taigi jis nieko apie ją nežinojo, tik viena jam buvo aišku: 
ji buvo jį įsimylėjusi; buvo pasirengusi išvykti su juo, viską 
mesti ir viską pradėti iš naujo. Jis vokė, kad ji šaukiasi jį į 
pagalbą. Jis turėjo progą - be jokios abejonės, paskutinį kar- 
tą — būti naudingas, padėti žmogui, ir tarp gausybės sveti- 
mųjų, kurių perpildyta mūsų planeta, susirasti seserį. 

Jis pradėjo rengtis - atsargiai, tyliai, kad jos nepažadintų. 
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Sekmadienio vakarą, kaip visad, ji leido viena sa- 
vo kukliame vieno kambario vargšės mokslininkės butelyje. 
Vaikščiodama po kambarį, ji valgo tą patį ką ir per pietus: 
sūrį, sviestą, duoną, užsigerdama alumi. Būdama vegetarė, 
ji pasmerkta tokiam vienodam maistui. Po gulėjimo kalnų 
ligoninėje mėsa jai primena supjaustytą ir valgomą savo pa- 
čios kūną lygiai taip, kaip būtų valgoma veršiena. Supranta- 
ma, žmonės nevalgo žmogienos: jiems tai atrodo baisu. Ta- 
čiau baimė tik dar sykį patvirtina, kad ir žmogus gali būti 
valgomas, kramtomas, praryjamas, paverčiamas išmatomis. 
Be to, Milada puikiai žino, jog baimė būti suvalgytam yra 
tiktai kitos, bendresnės, baimės, glūdinčios pačioje gyveni- 
mo gelmėje, padarinys: baimės būti kūnu, egzistuoti kūniš- 
kuoju pavidalu. 

Baigusi vakarieniauti, ji nuėjo į vonią nusiprausti rankų. 
Pakėlusi galvą, žvilgtelėjo į save veidrodyje, kabančiame virš 
kriauklės. Tai jau visiškai kitoks žvilgsnis nei šįryt, kai grožė- 
josi savo pačios atvaizdu parduotuvės vitrinoje. Šiuokart jos 
žvilgsnis kur kas labiau įtemptas; lėtai pasikėlė plaukus, ap- 
kritusius jos skruostus. Ji žiūrėjo į save tarsi hipnotizuota — 
ilgai, labai ilgai; paskui, vėl paleidusi plaukus ir jais priden- 
gusi veidą, grįžo atgal į kambarį. 

Dar besimokant universitete ją viliojo kelionės į kitus 
žvaigždynus. Kokia laimė pabėgti į tolimą pasaulį, ten, kur 
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gyvenimas kitoks nei čia ir kur nebūtina turėti kūną! Tačiau, 
nepaisant visų tų stulbinamų raketų, žmogus niekados ne- 
nukeliaus labai toli visatoje. Pernelyg trumpas žmogaus gy- 
venimas atsimuša į juodą dangaus skliauto dangtį - į jį jis 
visada susitrenks galvą, o paskui nukris ant žemės, kurioje 
visa, kas gyva, valgo ir gali būti suvalgyta. 

Vargas, lydimas išdidumo. „Ant arklio joja mirtis ir po- 
vas“. Ji stovėjo prie lango ir žvelgė į dangų. Bežvaigždis dan- 
gus panėšėjo į juodą dangtį. 
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Jis susidėjo savo daiktus į lagaminą ir žvilgsniu 
apmetė kambarį norėdamas įsitikinti, ar nieko neužmiršo. Pas- 
kui atsisėdo prie stalo ir paėmęs viešbučio blanką užrašė: „Mie- 
gok ramiai. Kambarys yra tavo ligi rytdienos vidurdienio...“ 
Norėjo jai pridurti ir dar ką nors labai švelnaus, bet kartu ne- 
norėjo meluoti. Galiausiai pridūrė: „...mano sese“. 

Lapą padėjo ant kilimėlio šalia lovos, būdamas tikras, kad 
ji ras. Tada paėmė lentelę su užrašu: „Netrukdyti. Don t dis- 
turb . Tarpduryje darsyk atsigręžė į ją miegančią ir, labai ty- 
liai užvėręs duris, pakabino lentelę ant rankenos. 

Hole jis ir vėl išgirdo aplinkui kalbant čekiškai: ta pačia 
monotoniška, nemalonia ausiai, nesuprantama kalba. 

Apmokėdamas sąskaitą, jis pasakė: 

— Mano kambaryje liko moteris. Ji išvyks kiek vėliau. 

Ir, norėdamas būti tikras, kad niekas jos neperlies piktu 
žvilgsniu, padėjo priešais viešbučio budėtoją penkių šimtų 
kronų banknotą. 

Išsikvietęs taksi, jis nuvažiavo į oro uostą. Buvo jau vaka- 
ras. Lėktuvas pakilo į juodą dangų skrosdamas debesis. Po 
keleto minučių prieš jį atsivėrė toks ramus ir draugiškas, 
žvaigždžių nusėtas dangus. Žvelgdamas pro lėktuvo iliumi- 
natorių, jis matė pačiame dangaus pakraštyje žemą medinę 
tvorą, o šalia plytų namo - liekną eglę, kuri panėšėjo į tolu- 
moje pakeltą ranką. 
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Milano Kunderos „Nežinomybė“, išleista 
2003 metais, literatūros kritikų buvo 
pripažinta geriausiu prancūziškai parašytu 
šio autoriaus romanu. 

Nostalgija ir viską keičianti laiko tėkmė, 
emigracija ir sugrįžimas, šaknų praradimas 
ir atmintis - pagrindinės romano temos. 
1989 metais, griuvus Berlyno sienai, 
romano herojai - Irena ir Žozefas — po ilgų 
emigracijos metų sugrįžta į Čekiją, kurią | 
paliko po Prahos pavasario žlugimo 196 
metais. Irena tuos metus gyveno 
Prancūzijoje, Žozefas - Danijoje. Jie abu 
atranda neatpažįstamai pasikeitusias 
vaikystės bei paauglystės vietas. Juos 
glumina svetima tapusi tėvynė, draugų ir 
giminių abejingumas jų gyvenimui fenai, 
užrašai ant marškinėlių Kafka was born in 
Prague, pakeitę sovietinius lozungus. 
Tačiau ir jie patys pasikeitę. Tremtyje jie 
manėsi esą čekai, o gimtinėje jaučiasi 
svetimi. Kas jie yra iš tikrųjų? Autorius vėl 
grįžta prie tapatumo problemos, 
meistriškai nagrinėtos ankstesniame savo 
romane „Tapatumas“. 

Ir klausia: ar sugrįžimas įmanomas? Jeigu 
Ulisas, mitologinis emigrantas, vietoj 
senųjų Itakės alyvmedžių būtų radęs 
gamyklų bokštų sudarkytą peizažą, ar būtų 
įvykęs Didysis sugrįžimas? Romane 
susipynę asmeniniai išgyvenimai ir Istorija 
bei Mitologija paryškina ne tik tremties 
tragizmą, bet ir atskleidžia tam tikrą jos 
prieštaringumą. Noras sugrįžti tolygus 
siekiui peržengti laiko ir erdvės ribas. 


